Color Canario

Dudar es bueno para la salud

2012-02-13T10:00:00.001Z

A mí, como a casi todos nosotros, me enseñaron a acatar órdenes. Por mi bien. Los padres y los profesores son los primeros. Luego te enseñan a acatar órdenes por el bien de la sociedad en la que vives. Y luego te enseñan a acatarlas en el trabajo para que se produzca una correcta y efectiva (véase beneficiosa) actividad laboral. Son normas básicas sobre lo políticamente correcto.

Una parte de mí siempre había querido pensar que son unas directrices, unos consejos. Creer a pies juntillas lo que te dicen otros sin pararse a reflexionar sobre si es correcto o no, sobre si es posible una vía alternativa, no es muy sano.

Así que cuando esas normas pasan de ser unas directrices a convertirse en normas escritas a fuego me parece algo totalmente absurdo y deplorable. Cuando esas normas se convierten en la única línea por la que debes seguir me parece una auténtica castración del ser humano.

Hace mucho tiempo que comprendí que:

- Quiero una familia que me acepte como soy, que entienda que llega un momento en el que soy capaz de decidir por mí misma mi profesión, mi ideología, mis creencias o mi identidad sexual. Y que me explique que tengo derecho a hacerlo.

- Quiero unos profesores que me animen a que adquiera más conocimientos de los que dan cuenta los libros de texto (no hay nada más politizado que un libro de texto) y que me inciten a expresar mi punto de vista acerca de lo que me enseñan.

- Quiero formar parte de un Estado que lucha porque su pueblo sea crítico con las decisiones que se toman en su nombre (errar es humano, se equivocarán y necesitarán que el pueblo esté ahí para recordárselo). Que cumpla las leyes y que predicque con el ejemplo.

- Quiero ejercer una profesión en la que no me inciten a traicionar mis principios, que mucho me ha costado tenerlos y mantenerlos. En la que el jefe tenga respeto por sus trabajadores y los trabajadores por su jefe. En la que no funcione la ley del más fuerte.

Me niego firmemente a creer que no hay lugar para el pensamiento crítico porque sí lo hay. A mis hijos querría enseñarles a afrontar la realidad dudando de lo que ven y de lo que oyen, entendiendo que nadie tiene todas las respuestas y que los que se jactan de tenerlas son unos hipócritas. Porque eso significará que crecerán sanos y fuertes. Pero, sobre todo, libres.

Doscientos veintidós

2012-02-02T11:00:00.002Z

"Solo las palabras leen el límite.

Con ellas, más que con la imagen,
se puede ver el alma"
Alberto García-Alix

García-Alix es fotógrafo pero también es escritor. En la escritura encuentra, de alguna forma, su redención. En la imagen tiene la oportunidad de reflexionar sobre lo que fue y sobre lo que fueron los que lo rodean.

No sé si tiene toda la razón. Pero sí creo que en la imagen, que suele engañar, parece existir una contención, una pose que reprime. Esa pose modera el batir de las alas, como si estuvieran sujetas por un hilo invisible que sólo eres capaz de ver cuando un rayo de sol se cruza con ella en dirección oblicua, al igual que lo hacen sus haces con la tela de araña que ondea furtiva en el viento.

Esas contenciones, en mi caso, desaparecen entre las líneas y los párrafos, en los puntos suspensivos y en los signos de interrogación, en las incontables palabras -en su apariencia exterior y en su esqueleto- guardadas en este baúl coronado por un arcoiris; un poema escrito con luz.

Sin embargo, soy consciente de que también desaparecen cuando miro a través de la cámara, porque me obliga a observar y observar implica conocer, y conocer lleva consigo aceptar, y aceptar conlleva tener una actitud crítica que tan falta hace en los tiempos que vivimos. Imagen y palabra son dos caras de una misma moneda, son el medio para que algo que te estimula, como bien dice Alix, te llegue a las tripas.

Nota: Es mi entrada 222 y, como el dos para mí tiene algo mágico, quería celebrarlo con una reflexión sobre mis dos grandes pasiones.

Fin

2012-01-30T10:00:00.002Z

He hablado mucho aquí de los libros y de la lectura, de paraísos encontrados y de la magia que ese leve pero revitalizante sonido al pasar las páginas hace a los que no podemos resistirnos a sus pequeños encantos: a su olor, a su tacto y a la búsqueda de sus aventuras escondidas.

Pues para ir despidiendo este mes que tan rápido nos ha abandonado, dejo aquí un corto de animación que me hechizó desde el primer segundo. Una auténtica maravilla. El mes que viene estará dedicado a la lectura. A la lectura y al Carnaval, cuya temática, además, gira en torno a los héroes de cómics.

The Fantastic Flying Books of Mr. Morris Lessmore from Moonbot Studios on Vimeo.

Te quiero. Mucho.

2012-01-25T11:29:00.006Z

Dos palabras que, a veces suenan tan imponentes que hasta dan un poco de miedo. Las consecuencias al utilizarlas pueden ser tantas y de tan diversa naturaleza... Y solo son dos palabras, dos palabras cargadas de sentidos, repletas de extrañas pinceladas que provienen de todos los ámbitos sociales posibles. No se le dice te quiero a todo el mundo; no es como dar los buenos días o las gracias.

Ayer recibí cienes y cienes de "te quiero" y algunos grandes abrazos de los abuelos de una buenísima amiga mía. Si conocieran a esas personas, sé que serían muy afortunados, porque no he visto corazones más grandes ni más puros que los suyos. Y esos te quiero salieron de dentro, de donde tienen que salir las cosas buenas, y se llenaban la boca con ellos, con orgullo, con determinación y con el amor que requería. No fueron "te quiero" cojos y tímidos, no fueron esos que se dicen para algo. No son capaces de guardarse esos te quiero para la persona con la que han compartido sus vidas durante 64 años (que es el tiempo que llevan juntos), sino que son capaces de regalárselos a las personas que más significan para ellos.

Es bonito ver que hay gente que nunca jamás tendrá complejo de querer y yo me siento orgullosa de poder estar a su lado.

Cuidar el planeta es cuidarnos a todos

2012-01-23T22:16:00.004Z

Me permito titular esta entrada así, aunque suene un poco cursi. Gracias a un amigo que anda muy lejos (aunque virtualmente está más cerca) llegué a este documental. Asuntos importantes ocurren cada día en nuestro mundo.

El consumo está acabando poco a poco con los recursos del planeta. Las grandes empresas se trasladan a países ricos en tierras, en petróleo, en alimentos, en vida y lo compran con mentiras y con estafas. Siempre convencen a la gente asegurando que es imprescindible realizar esa venta para mejorar la calidad de vida de los ciudadanos de ese país. Y comienza la persistencia del niño mimado y soberbio, que tiene que conseguirlo a toda costa, sean cuales sean las consecuencias. Y los verdaderos beneficiarios de esa venta del "alma" al mismito diablo nunca somos los ciudadanos. Por suerte no todas las personas se conforman, sino que se detienen a observar lo que está sucediendo y dicen lo que tienen que decir en el momento en que creen que deben decirlo.

Siempre me acuerdo de Ismael Serrano y de su canción Habitantes de Alfa-centauro... en el que cuenta cómo seres de otro planeta encuentran una serie de documentos de la tierra donde se recoge la mejor música, fotografías de los lugares más bellos, y quieren venir para ser testigos de esa maravilla. "Una civilización así habría encontrado por fin la paz y la armonía. Ellos habrán desterrado las guerras, el hambre, la desigualdad, las fronteras...", dice.

Recomiendo encarecidamente que vean este reportaje porque es digno de ver y de entender para reflexionar sobre lo que cuenta y asumirlo hasta que se nos quede grabado en la piel. La tierra no puede venderse al mejor postor, la tierra es de los animales y de los seres humanos no de las máquinas o del dinero.

Espero no haber desvariado mucho. Que tengan una feliz semana.

Fluye el petroleo, sangra la selva from ASPA on Vimeo.

Producción: Sergi Cámara, Alisupay

Imagen: Sergi Cámara

Leer es bueno para el alma

2012-01-22T10:38:00.009Z

Mi relación con lo libros siempre ha sido irregular, como una montaña rusa. Para leer tienen que estar en conjunción muchas cuestiones. Que tengas realmente ganas de hacerlo, la elección de un libro, que la historia que encuentras en él sea lo suficientemente interesante en sus 10 primeras páginas para que consiga atraparte (en mi caso suele ser en las 2 primeras páginas) y que tengas tiempo para dedicar a su lectura sin que quede olvidado, con un marcapáginas en su interior, en el primer cajón de la mesilla de noche.

La lectura me relaja y a la vez me produce infinitas sensaciones que no sería capaz de explicarles. Una obra bien escrita es un tesoro que hay que valorar. Escribir historias es muy complejo y los lectores somos, casi siempre, muy críticos; no se nos pasa ni una. El relato de un suceso debe ser coherente, algo que es difícil de conseguir si no tienes claro qué vas a contar y cómo vas a hacerlo. Pero sobre todo se vuelve más complicado cuando la persona que escribe no es capaz de mostrar que conoce a los personajes de pies a cabeza, casi mejor que a si misma.

Un buen personaje es aquel que llama tu atención y que con sus actos te hace vibrar. Sus características físicas son muy importantes. Lo mejor es dar la posibilidad de que hagamos una interpretación distinta de ese personaje: su cara, sus ojos, su cabello, la cicatriz que tiene en una de sus canillas, la dimensión de sus manos... Su modo de andar, sus silencios, sus expresiones faciales, su manera de observar lo que lo rodea, su olor corporal, la textura de sus manos. El por qué de sus actos, sus reacciones ante lo que le sucede.

También es esencial cómo se desenvuelve ese personaje (o esos personajes) en su entorno. Con quiénes habla, qué le preocupa, cómo son sus relaciones, cuál ha sido su educación, en qué época vive, qué está sucediendo en su lugar de residencia, sus temores, sus anhelos.

Pero lo más importante, para mí, es lo que el narrador nos deja saber incluso antes de que el mismo personaje lo sepa. Y lo que nos oculta. Es la intensidad que le da a la historia, una historia que podría contarse de mil maneras distintas, incluso sin que perdiera su esencia. Esos son los instantes en los que no puede el lector colocar el marcapáginas en medio de un momento ten emocionante, como si nada hubiera pasado. Son esos puntos de inflexión los que nos incitan a seguir como lo haría el olor del queso al ratón. Y lo mejor es que sabes que esas palabras van a continuar ahí cuando vuelvas a abrirlo pero aún así sabes que no puedes dejar de leer. La atmósfera que ha creado el narrador para ti, la sutileza con la que ha aumentado la tensión, el equilibrio perfecto o el desequilibrio más absoluto podrían pasar desapercibidos, perdiendo su aura.

En algunas de esas aventuras lo importante, lo más emocionante, será el proceso de búsqueda, el camino; en otras, la meta, el resultado de esa búsqueda. En otros será su estructura, su armazón, la manera en la que está escrito. Sea como sea, un buen libro siempre te dejará atrapado entre sus páginas.

Estoy totalmente segura de que la lectura es un lugar al que, aunque deje muchas veces, siempre querré volver.

Señor Domingo

2012-01-15T15:56:00.002Z

Bueno, bueno, bueno... Pues en domingo, como es el día de descanso, me gusta encontrarme con imágenes que me hagan sonreir. Y alguien dio con esta animación, que quiso compartir para ver si las musas se dignan a aparecer.

Ahora mismo necesitamos mucha inspiración y tenemos que ver mucho material, algo que se agradece. Y esto es, sin duda, lo mejor que he visto esta semana. Divertido, con una buena banda sonora y un ritmo excelente. Espero que ustedes también lo disfruten.

Evelyn Evelyn "Have You Seen My Sister Evelyn" Music Video from Amanda Palmer on Vimeo.

Indeterminado

2012-01-14T19:00:00.010Z

- ¡Eres un indeterminado y siempre lo serás!

Así de duro y tajante, lo dijo y se marchó como si nada hubiera pasado. No sabía qué significaba eso y no sabía si querría saberlo en algún momento de su vida. Le sentó como si lo hubiera acusado de que le faltaba algo para ser persona. Siempre le había parecido que no era muy normal pero jamás se había aplicado a sí mismo ese adjetivo. Se notaba que lo había acumulado en la boca del estómago hasta que explotó. Esas palabras que no sabes qué significan y que te hacen un daño incalculable, el tipo de daño que no consigues olvidar, suelen guardarse allí.

Vio cómo se alejaba, dando pasos de caballo salvaje, firmes y seguros. Unos pasos que sabía que jamás volería a ver, al menos no andados para él. Porque eran para él y le decían claramente que no iba a volverse para atrás, pasase lo que pasase. Ni siquiera una canción de amor que sonara de repente la hubiera hecho cambiar de opinión. Pero en su cabeza sí que había una banda sonora bajo la que pasaban los fotogramas de su vida. Fue como si hubiera muerto de amor y sintió que la luz eran aquellas palabras de los poemas de amor de los que siempre se burló; notó que se tatuaban en sus venas y lo dejaban sin respiración.

Por un momento pensó que se iba a poner a llover. Eso decían, que cuando el protagonista sufría la lluvia acentuaba su dolor, lo acompañaba en el sufrimiento. Pero nada ocurrió porque él no era más que el protagonista de una vida sin vida, de la vida de un indeterminado.

La primera puerta a la derecha

2012-01-01T14:12:00.007Z

Uhhh, esa podría ser una indicación importante. ¿A dónde querré ir? ¿Quizás a la cocina? Podría tratarse de la puerta de aquella biblioteca mágica en la que se leía con letras mayúsculas un "EXIT" parpadeante. Quizás es mi profesor de autoescuela que en mis sueños me dice por dónde debo ir para aprobar mi examen de conducir. En ese caso me diría: "Si te hubieses matriculado y te hubieras presentado al examen, te habría dicho exactamente eso".

Quizás es la indicación para llegar al baño, donde se esconde el 2011, aterrado porque nos vamos a olvidar de él como si no nos importase nada de nada. La verdad es que no se ha portado muy bien que digamos y ese es su castigo.

¿Qué pasará este año que está a punto de nacer, este año que la naturaleza y los que ponen nombres a las cosas acaban de parir? No vendrá ninguna cigüeña, no habrá charla de polinizaciones ni videos explicativos para los niños en donde se explique de manera poco metafórica de dónde nacen los años. Nadie le va a cantar una canción.

Llegó, arrugado y blanco, respiró este aire contaminado. Alguien le dio unos golpecitos para que entendiera que debía respirar y lloró. Así nos recibió, con lágrimas de emoción en los ojos. Luego leerá todas las noticias que los que eligen la agenda informativa nos dejó conocer. Se abrirá una cuenta de Facebook, de Google+ y de Twitter (y una de Tuenti también, para no perderse nada), un photoblog y un Flickr. Entonces, sobresaturado de información y con más de 10.000 amigos sobre sus jóvenes espaldas, dirá: ¿Pero qué está pasando en este mundo? Suspirará su último aliento y habrá muerto antes de cumplir sus primeras semanas.

¿Qué haremos ahora?, pensaremos huérfanos de año. Empezaremos a hacer las maletas para irnos pitando, lejos de allí. Entonces alguna loca persona dirá: "El año 2012 y el mundo no existen. Todo es producto de nuestra imaginación. Los que sí existimos somos nosotros. Pongamos manos a la obra para arreglar este desastre".

La gente se mirará a la cara por primera vez después de mucho tiempo (les costará un poco reconocerse sin la luminosidad de la pantalla del ordenador y sin esa mueca permanente que todos ponemos en las fotos familiares) y dirigirán su energía a hacer un archivo de todo lo que ha pasado el año que se acaba de cerrar con una única finalidad: llegar a un acuerdo sobre lo que tiene prioridad para ser resuelto. Nada quedará fuera de la lista.

Aquellas personas que tienen muchísimo dinero dirán que no les hace falta tanto y donarán una parte importante de sus bienes a las personas que más lo necesitan sin esperar nada a cambio. Otro grupo se pondrá manos a la obra para crear pequeñas y medianas empresas con el objetivo contratar, con un sueldo digno, a miles de jóvenes. Se impartirán cursos de formación que se llamarán "La ética del banquero". Se fomentará la participación activa de los trabajadores y la comunicaciòn entre empleados y jefes para ganar en calidad de vida.

Se asumirá que el matrimonio entre dos personas del mismo sexo no es una cuestión discutible, no habrá tortura, asesinato ni existirá el deshonor. La gente que cuida a sus familiares obtendrá una ayuda para seguir haciéndolo. Se darán más charlas sobre la situación de los habitantes del mundo en el que vivimos en las escuelas.

Habrá una revisión exahustiva de las razones por las que la alimentación ha subido un 48% y los salarios solo un 14% y los que especulan con los alimentos dejarán de hacerlo en ese mismo instante. Se dejarán de construir aeropuertos y centros comerciales. No existirá la obsolescenica programada y la gente no cambiará de móvil hasta que se le estropee.

Los representantes políticos de los diferentes países firmarán un acuerdo de paz. Los pesqueros dejarán de robar en las costas de otros países y las grandes potencias no invadirán más tierras que no son suyas. Se dejará de invertir en armas. Alguien guardará en un armario todos los burkas. Todas las mujeres del mundo tendrán derecho a votar, a conducir y a trabajar. Todos votarán que el productor cobre más que el intermediario. Desaparecerán definitivamente los paraísos fiscales y se cerrarán todos los CIEs. Se votará por la pluralidad informativa y se crearán más medios de comunicación cuya prioridad será la ética y la deontología profesional, que no dará trabajo precario a sus trabajadores y que dará voz a aquellos que no la tienen, contrastando la información y ofreciendo diferentes puntos de vista.

Se fomentará lo local en lo global. Los países no serán la marioneta de otros países. No existirá el racismo o la xenofobia. Se intentará por todos los medios reducir la pobreza y la exclusión social a través de la concienciación, de las ayudas y de acciones productivas y eficaces. Todos trabajarán para vivir y no vivirán para trabajar. Las personas reirán más y se abrazará más. Se crearán centros de ocio y tiempo libre para jóvenes y mayores, más bibliotecas, espacios naturales protegidos, carriles para bicicletas... Y otro sinfín de cuestiones que harán de este año un año memorable, el primero de muchos que vendrán.

Porque cuando las cosas se hacen mal, se necesita mucha gente para arreglarlas pero cuando se hacen bien se necesita mucha más gente para mantenerlas.

Dicen que se desconoce lo que es posible hasta que uno empieza a caminar.

¡Feliz principio de 2012!

Felices fiestas

2011-12-25T15:41:00.003Z

Sí, porque son fiestas felices aunque en ocasiones estén cargadas de valores que nada tienen que ver con la felicidad. Aunque haya gente para la que estas fiestas solo sea un día más.

Hace unos días veía un anuncio que utilizó (digo bien) la generosidad, la responsabilidad y el amor para promocionar su marca. No sabía qué marca era y captó mi atención, era algo digno de prestarle atención. Es una comparación entre lo malo y lo bueno que pasa en el mundo, una comparación en la que lo malo sale perdiendo. La lectura era clara: ¿en algún momento se le dará importancia a estas pequeñas-grandes cosas buenas? Sin embargo, la lectura final es "somos solidarios, somos responsables y somos conscientes de que hay gente que no tiene ética ni moral pero hay más gente que está dispuesta a ser mejor. Por cierto, consume nuestro producto". O no.

A veces me da la impresión de que estamos tan imbuidos en este ciclo de producción, y de buscar las maneras de cautivar a la gente, que empiezo a perder la cuenta de las empresas que priorizan la conciencia antes que el consumo, las que se preocupan de verdad en que es posible un mundo mejor. Y me pregunto si es posible un mundo mejor cuando la única finalidad para ellas es el consumo y la obtención de beneficios.

Esta época es tan buena como cualquier otra para abrir los ojos y ver que hay algo más detrás de toda esta parafernalia que, al fin y al cabo, es solo una costumbre. Leía por ahí a alguien que deseaba que fuéramos ricos este año que entra, ricos de "no cosas". En ese baúl entran muchos buenos deseos.

No voy a decir que estoy fuera de esta costumbre porque sería absurdo pero cada año intento ser más consciente de lo que es y de lo que significa. Este año, como todos los años para no perder la ilusión, escribí la carta a los Reyes Magos (Baltasar siempre fue mi favorito) y les he contado la verdad, que me he portado a veces bien y otras no tanto, con la intención de obligarme a mejorar.

Les deseo no sólo que tengan unas felices fiestas, sea lo que sea lo que celebren y sea como sea como lo celebren, que disfruten de sus familias hoy y siempre, que sean fieles con sus principios, que siempre tengan un sueño que cumplir y retos que conseguir, que no pierdan la ilusión, que lloren y que rían tanto que parezca que se les va a salir el corazón por la boca, que den todos los abrazos que puedan (ayer mi ahijado me dio uno que me durará una semana), que tengan sentido del humor y acepten las críticas, que sean conscientes de lo que pasa en el mundo en el que viven, que respiren hondamente, que sean capaces de empatizar en las cuestiones importantes, que inventen muchas historias. Y que regalen muchas "no cosas" a quienes más quieran, a quién más lo necesite. Aquí también entran las risas de emergencia.

¡Sean muy felices!

Maktub

2011-12-17T16:27:00.004Z

Ayer la fui a ver. Quizás porque, cuando vi el trailer, me dio la sensación de que iba a ser una película de esas que te hacen reír. Quizás fue porque sale un actor "más canario que el gofio", como dirían por aquí. Quizás fue porque trata sobre la conexión entre dos personas que no se conocían de nada pero que parecían estar destinadas a encontrarse.

Habla de la familia, de los problemas de la convivencia, de la enfermedad, de la vejez, de la soledad, de la mentira, de la necesidad, de los obstáculos, de la fuerza de voluntad, de las creencias, del amor y del humor.

Es una película de Navidad, de cine en familia y está cargada de tópicos pero también tiene alguna que otra sorpresa. La música está como me gusta. Diego Peretti y Andoni Hernández lo hacen tan bien que es imposible no soltar alguna carcajada y sale el actor de Lost, aunque no hay ningún humo negro maligno. La cuestión es que, fuera lo que fuera, acabé anoche en el cine emocionada, lloré y reí con ganas.

Pero, sobre todo, me resulta emocionante que una persona sea capaz de llegar a tocar el corazón de otra persona hasta el punto de tener la necesidad de mostrárselo al mundo; para que quede bien claro, para que no pase desapercibido, para que no caiga en el olvido. Es bonito. Y sus amigos hicieron la banda sonora. Es bonito que se saquen tantas cosas buenas de algo tan duro. Y al fin y al cabo para eso está el cine y la literatura, para homenajear a aquellos que nos enseñan que la vida es algo más que vivir.

Película: Maktub

Dirección y guion: Paco Arango

País: España

Año: 2011

Duración: 115 min

Género: Tragicomedia

Interpretación: Diego Peretti (Manolo), Aitana Sánchez Gijón (Beatriz), Goya Toledo (Mariluz), Andoni Hernández San José (Antonio), Rosa María Sardá (Guadalupe), Amparo Baró (Merche), Mariví Bilbao (Puri), Enrique Villén (Raimundo), Jorge García (Carlos).

Relaciones tóxicas

2011-12-15T21:25:00.002Z

Seguro que alguno de ustedes se ha visto envuelto en una relación tóxica. Es fácil ser los protagonistas de una, tanto como serlo de una relación maravillosa. Hablaba con alguien de una pseudo no sé qué y algunas de esas sensaciones que describía me eran familiares. Quizás esta es una manera de vomitar la mía.

En general, cuando una relación con alguien se vuelve tóxica las personas empiezan a comportarse de manera extrañamente desagradable. Las situaciones se vuelven incómodas. Comienzas a enfadarte por cuestiones estúpidas que parecen peor de lo que son. Adoptas una actitud infantiloide. Incluso llegas a no reconcerte, ni a ti ni a la persona que hay frente a ti.

Antes, por supuesto, se han producido idas y venidas de muchas cosas, buscando siempre "la normalidad". Buscar la normalidad es una paradoja en sí misma; es un aviso, con luces rojas y brillantes que parpadean incesantemente, de que algo no funciona.

Un día, después de mucho tiempo, te preguntas por qué tú y la otra persona no han conseguido normalizar nada de nada y entonces llegas a la conclusión de que están metidos de lleno en una relación tóxica. Y no sólo eso, sino que empiezan a aborrecerse; aborrecer a alguien a quien, en algún momento, quisiste. ¡Qué tristeza! Entonces es cuando tocas fondo y comienza a ser agotador (seas la causa o el efecto, o ambas cosas).

Ese es el momento en el que hay que decidir si es mejor continuar con ello para recomponer una relación fracturada por todas partes o hacerse un favor y olvidar el asunto. Finiquitarlo. Enterrarlo y seguir adelante, pasando a ser conocidos que se saludan con respeto aunque sin otra razón ni intención. Porque de nada servirá autofustigarse, culparse o culpar al otro.

Y, créanme, no pasará nada de nada, no se acabará el mundo. Lo único que ocurrirá es que la normalidad habrá vuelto a sus vidas.

Érase una vez...

2011-12-11T12:08:00.003Z

Adoro los cuentos fantásticos, ponerle palabras o imágenes a todo aquello que nos parece mágico. Y me topé hoy con esta animación que me gustó tanto que no puedo dejar que desaparezca en esta memoria mía que no es capaz de retener lo que hice el martes pasado. Así que aquí lo dejo, una elegante, rítmica, colorida y fantástica visión de cómo se produce el cambio de estaciones.

Four from InkyMind on Vimeo.

Director: Margherita Premuroso & Luca Da Rios

Technical Director: Ivan Piasini
Environment Modelling: Luca Maniscalco
Lighting, Rendering: William Lorenzetti

Animator: Frank Spalteholz, Emanuel Amler

Music by Alex Harwood
Sound: Felipe Paszkiewicz

Los pequeños encantos de mi vida

2011-12-03T14:28:00.006Z

Las palabras que hacen que vuele mi imaginación, que consiguen que mi ojo se rebose y que mantenga la sonrisa durante más de mil minutos. Las conversaciones que tenemos por las mañanas, que convierten mis tardes en un día maravilloso. Las bromas entre ordenadores y los juegos en los pasillos, que me devuelven la inocencia que a veces creo perdida. Tus llamadas un día cualquiera y tus palabras de aliento, que me ayudan a seguir adelante. Todas las veces que dices que sí a mis proyectos locos. Tus risas cuando bromeo con algo que nadie entiende, que me hacen saber que siempre podré contar contigo. El roce de tu piel que consigue que mi piel se electrocute. Las veces que me preguntas cómo estoy, los abrazos, los mensajes, los chistes, las miradas encontradas entre tanta gente. Cuando me compras el helado que más me gusta. Cuando me obligas a ser mejor persona, porque consigues que sea una persona mejor. Todas las ocasiones en las que me incluyes entre los planes de tu futuro, los ánimos, las críticas, los abrazos, los besos que me hacen cosquillas, las invitaciones a almuerzos propios de un restaurante de 5 tenedores en el salón de tu casa, los correos de cosas que me gustan o que me harán reír, las reconciliaciones después de los enfados. Cuando me haces saber que estás ahí, aunque a veces no te vea, aunque a veces no me muestre.

Latinoamérica

2011-12-01T13:17:00.001Z

La tierra no se vende.
Tú no puedes comprar las nubes,
no puedes comprar mi vida...
Calle 13

Los sueños, sueños son

2011-11-24T09:45:00.002Z

Anoche soñé contigo. Hacía tiempo que no entrabas en mis sueños y volviste. Volviste porque dejé que lo hicieras, supongo. En el sueño nos veíamos y reíamos, hablábamos mientras paseábamos sobre baldosas amarillas. Las estrellas aparecían y morían tras cada anécdota que compartíamos, muertas de risa. Caminamos hasta el amanecer. Ahora sé por qué el cielo se envuelve en un manto de miles de colores y te lo conté emocionada. Aunque siempre he preferido pensar que no tiene nada que ver con la física, que es algo que pertenece al mundo de la magia.Tú escuchabas atento y sonreías. La gente giraba a nuestro alrededor, todavía con legañas en los ojos, con el periódico debajo del brazo y pan recién hecho. Anoche soñé contigo y me desperté con una sonrisa extraña, como si todo esuviera bien. Incluso mejor que antes.

Reflexiones musicales

2011-11-22T11:50:00.003Z

Un análisis político, social, económico, cultural, educativo y moral del futuro de la tierra nuestra. ¡Bendita canción! Y ya no hay gente pa tanta cama, ¡déjense de construir ya, coño!

"Hay que cambiar el futuro
porque el futuro nos llama"

No importa lo que pasará, sino lo que está pasando

2011-11-16T11:30:00.002Z

No importa quién gobierne, si lo que hay es
"otro mundo posible en la barriga de este mundo que es"
(Eduardo Galeano, acampadabarcelona 2011).

Da igual porque la unión de los ciudadanos, que provienen de lugares diferentes y que tienen necesidades muy distintas, ha abierto los ojos a todos los escépticos y ha dado la posibilidad de hablar a todos, fuera cual fuera su condición.

No es cierto eso de que no existe preocupación. Sí la hay. Nos hemos dado cuenta de que no hay tanto conformismo como pensábamos. Los jóvenes se preocupan por su futuro y no sólo se preocupan por el botellón. Los mayores no se quedan al margen, también piden que las cosas cambien. Por ellos, por sus hijos, por sus nietos...

El otro día hablaba con una chica que vino de Argentina a vivir aquí y me decía que últimamente estaba escuchando muchas cosas que le recordaban a la crisis de su país, a lo que hizo que ella se marchara de allá. Nuestras palabras se interrumpían con frases como "¡qué miedo!". Aunque el miedo solo te hace retroceder así que es mejor dejarlo a un lado.

El 20 de noviembre hay elecciones y hay que tomar una decisión, esta vez no vale quedarse a un lado a ver cómo otros hacen que todo se mueva.

Y sea quien sea quien gobierne -no importa si es rojo, azul, amarillo, blanco o negro porque esto no va de colores- deberá tener muy claro que nadie se quedará callado. La incompetencia de los políticos, la estafa de las empresas o la materialización errónea de la representación popular será denunciada hasta que el sistema que existe hoy sea mejorado de verdad.

La generalización de que sólo participan en las manifestaciones radicales antisistema para restar importancia a lo que está pasando debe desaparecer. Porque los que están acabando con el sistema, los que de verdad son unos antisistema, son las personas corruptas (sea cual sea su profesión).

Esta debe ser una lucha de todos y esto no ha hecho más que empezar.

Publicidad, ese maravilloso mundo

2011-11-14T13:00:00.008Z

¿Se han parado a leer los anuncios que nos ponen en todos los portales de Internet a los que accedemos? Facebook, Youtube, periódicos digitales, webs de todo tipo...

Es realmente increíble qué tipo de cosas nos quieren vender. Ya me sobraban los anuncios de teletienda (¿quién puede querer un audífono para escuchar lo que los invitados a tu fiesta piensan de ti, estando a 15 metros de ellos? ¿Y eso de tener unas plantillas que metes dentro de los zapatos para ser más alta? ¿¡Pero quién va a ponerse eso!?).

Encima, la única opción que conozco es ignorarlos porque, quién sabe, a lo mejor alguno de esos servicios o productos son realmente importantes para alguien.

Hace un tiempo recuerdo que clicando en un banner de esos podía saber cuándo iba a morir, cómo serían mis hijos, a dónde iba mi novio o conseguir un premio de miles de euros porque era la usuaria 1.000.000 (NO ES BROMA, decía. Todos los días era ese número de usuaria). Me he dado cuenta de que en Internet colocan los anuncios estratégicamente para que acabes picando en ellos si te despistas (como el carrito de la compra que está preparado para que se tuerza hacia las estanterías para que veas algo que no necesitabas pero que te encantaría comprar). Lo odio.

La publicidad es un campo lleno de sorpresas. Me gustan los anuncios, los buenos (o los que considero que son buenos), pero no soporto los que están cargados de valores que no comparto. Es publicidad engañosa. Por ejemplo, es realmente difícil que acabes teniendo un cuerpo escultural comiendo cereales integrales (a no ser que exista un photoshop real que puedas usar cada mañana antes de salir de tu casa) y un tío que no es muy agraciado no va a conseguir a una decena de chicas de revista por usar una determinada marca de desodorante.

Hoy he visto un anuncio en Facebook en el que se ofertaban cursos de baile en la barra americana. Lo mejor de todo era que había una razón lógica para clicar en ese anuncio y ponerse manos a la obra cual bombera cachonda, es para conseguir que tu novio se quede boquiabierto (usando, literalmente, esas palabras). Haz realidad tus fantasías, dice. Todo un logro para la mujer del siglo XXI.

En general, la publicidad me recuerda a la serpiente de El libro de la selva, te hipnotiza para que creas que lo que ves es la realidad y para que creas que es algo que necesitas. Es cómo cuando vas a Ikea y todo te parece tan útil que no entiendes cómo has podido vivir sin ese cachibache toda tu vida.

Bueno, siempre se puede hacer oídos sordos o decir que no te interesa.

Respirar

2011-11-10T13:10:00.007Z

Hoy me levanté temprano para ver a mi madre a la que, últimamente, no veo el jocico porque la lista de mis ocupaciones es tan extensa que casi ni me acuerdo de respirar. Si no absorbes el aire y lo expeles simplemente te mueres.

Después de tanto tiempo en el que solo ha habido dos lugares básicos en los que paso más de 3 horas seguidas, hoy preferí salir y ser persona. Y cuando cogí la guagua para volver a la madriguera (así es como llamo a mi casa), me senté en la última fila, por elección y no por obligación, y torcí la cabeza hacia atrás. Entonces pensé que mirar por el ventanal trasero de la guagua era una liberación. Sé que esto me hace parecer una loca pero escucha y verás.

Cuando salgo de mi casa, siempre estoy tan apurada que no me detengo a mirar a nadie ni a nada. Cuando me subo en la guagua estoy pendiente de leer algún libro o de hacer caso a pensamientos que tienen que ver con mis ocupaciones o simplemente pierdo la vista en ningún lugar. Cuando estoy en la escuela sigo la corriente de estudio y de concentración. Y cuando vulevo a casa reviso mis mensajes, digo hola a mi familia y me permito media hora de "descanso" haciendo cualquier cosa superflua que no me va a aportar absolutamente nada.

Y hoy miré por la ventana trasera de la guagua. Me dio un rayo de sol en la cara durante un largo rato mientras todas las cosas que me llamaban la atención se hacían muy pequeñas, dejando paso a otras cosas que jamás había visto en los 8 años que llevo haciendo ese recorrido.

Aunque parezca absurdo esto es muy osado. En esta rutina loca de la vida en la que todo nos lleva a mirar al suelo o siempre hacia adelante, a veces es necesario cambiar el ángulo de nuestra cabeza y dar otra perspectiva a lo que nos rodea.

Y ahora, simplemente respira, honda y profundamente, porque puede ser que en esta semana no hayas dedicado ni un segundo a tu respiración.

Fundido en negro

2011-11-05T21:58:00.002Z

Esta vez seré la que decida la escena para nuestra pequeña y graciosa historia de amor, la que te diga cómo debes ponerte o qué tienes que decir.

Empezaré por un plano general desde la puerta entreabierta de la habitación. La poca iluminación dejará una zona importante en penumbra. Tú estarás de espaldas, desnudo, sentado sobre uno de los laterales de la cama. Ahora se verá una parte de tu espalda y la nuca en un plano corto. Harás un amago de volverte hacia mí. Yo haré un plano medio de tu busto en el que se entreverán tu barbilla, los labios, la nariz y uno de tus ojos.
Plano detalle de tus calzoncillos. Plano detalle de mis bragas. Plano corto de la minicadena.
Plano general de la habitación desde la cama. Tú acercándote. Un ligero desenfoque ayuda a que salgas del campo de visión mientras el fuera de campo se llena con el sonido ambiente en el que se fusionan la música y el aliento.

Y entonces no habrá más remedio que hacer un dulce e intenso fundido en negro...

La vuelta al cole

2011-10-25T00:35:00.009+01:00

Llevo estudiando mucho tiempo, quizás más que el debería, quizás este solo es el principio de un gran camino hacia el conocimiento.

Ya me había dado cuenta de que las cosas en la escuela eran bastante distintas a lo que yo estaba acostumbrada. El primer año decidí que podía adaptarme a la estructura porque merecía la pena lo que iba a aprender. Me gusta estudiar. La mayoría de las veces me parece, incluso, divertido. Sin embargo, hay ocasiones en las que la enseñanza recupera el patetismo de la jerarquía que había en el colegio o en el instituto y me asquea. Eso me pasó a mí hoy.

Tenía que hacer un ejercicio práctico con la cámara para entender las cualidades de la luz, en este caso, durante lo que algunos fotógrafos llaman "hora azul". El ejercicio venía acompañado de una explicación sacada de internet que al profesor le pareció que era suficiente para entender el concepto. Así que me leí los apuntes y fui a sacar las fotos. Al ver los resultados y leer algunos artículos sobre ello (los pocos que encontré), llegué a la conclusión de que no lo entendía porque lo que yo había fotografiado era un amanecer como otro cualquiera. "Debe ser que a esto también se le llama hora azul", pensé, ilusa de mí.

Así que como no me quedé muy conforme con mi vana explicación pregunté a mis compañeros y a un profesor a ver si ellos podían explicármelo mejor. Entonces me di cuenta de que tampoco lo tenían tan claro y me daban explicaciones a media. Frustrada, decidí volver a la figura del profesor que nos había mandado el ejercicio. Al principio de clase, antes de que llegara todo el mundo, le comenté que no había entendido el ejercicio. Él no dijo nada.

Cuando llegaron los compañeros preguntó que si alguien, además de mí, tenía dudas con la maldita hora azul. Ni un murmullo. Me preguntó que si me había leído la teoría que nos había dado. Le dije que sí, que varias veces. Él insinuó que no había hecho el trabajo porque no lo había entendido y que no era correcto preguntar dudas cuando ya se han mandado los ejercicios. Le dije que después de intentar hacerlo fue cuando me di cuenta de que no lo había entendido. Me replicó que no podía parar la clase para explicarme algo que ya debería saber, que ya me enteraría cuando me lo corrigiera. Así que le dije que no era mi intención retrasar la clase y que entonces lo buscaría en algún manual o preguntaría a otro profesor.

Al final no me dio la explicación y ocupamos ese tiempo en debatir sobre mi falta de conocimiento, sobre si se debe o no preguntar dudas una vez que se haya terminado la explicación sobre el tema y sobre el sexo de los ángeles. Y, cabreada y más frustrada porque seguía sin entender qué era exactamente esa supuesta hora y no estaba desempeñando correctamente su labor, volví a tener tener un profesor de colegio.

La fotografía y el origen de las ideas

2011-10-17T10:45:00.005+01:00

Leía el otro día a Roland Barthes y pensaba en qué razones hay para que una fotografía transmita algo al espectador. ¿Es por los elementos que allí aparecen, por la luz, las sombras, la niebla, la composición, la expresión de los sujetos, el color, el vacío, los detalles, la textura, los gestos, el contexto, el uso de las líneas, los reflejos,el encuadre, la perspectiva, la intencionalidad del fotógrafo? ¿Es, quizá, la historia que inventamos cuando nos detenemos a observar esa imagen? ¿Es la posibilidad de empatizar, de ver algo allí de nosotros mismos, lo que hace que una fotografía sea más intensa que otra? Porque puede ser cosa del imaginario colectivo, es decir, puede ser que somos capaces de distinguir algo que ya conocemos (porque ya lo hemos visto antes) lo que nos hace sentir.

Últimamente me he estado planteando que no sé de dónde surgen mis ideas. En última instancia es obvio que soy yo quien les da forma. Pero no sé si soy su origen.

Cuando en mi profesión haces algo, la gente (y una misma) necesita saber cómo se te ocurrió, qué autores o qué corrientes te sirvieron de inspiración, por qué utilizaste esta técnica, qué significado tiene que hayas elegido una luz concreta o una atmósfera en particular... Miles y miles de preguntas que a veces una no sabe contestar. Lo admito, aún no soy capaz de conocer con exactitud la causa de cada uno de mis pasos. No sé si estará en el subconsciente, no sé si será como una maraña de imágenes y de palabras que, con el paso de los años, se ha aposentado en algún lugar que no consigo recordar, llenándose de polvo.

Todos bebemos de otros y pisamos sus huellas aunque sea por caminos distintos. De la literatura, de la televisión, de la naturaleza, de la pintura, de la cultura, de las costumbres, del cine, de la música, de la psicología, de la filosofía o de las ideologías. Todo nos salpica.

Quizás lo que pasa es que nunca le he dado importancia a lo que me inspira porque nunca he tenido que justificar en alto el origen de mis ideas y solo tengo que poner un poco de orden en este caos. Puede que incluso un día salga solo de ese oscuro rincón.

Vértigo

2011-10-15T00:54:00.005+01:00

En ese momento, lo supe. Y preferí comerme las migas de pan antes que dejarlas en el camino de vuelta.

La petite mort

2011-10-12T18:13:00.009+01:00

La electricidad pasaba de tu cuerpo al mío, de mi cuerpo al tuyo, incluso cuando entre nosotros había más de 3 metros de distancia. En aquella habitación, demasiado pequeña, hacía demasiado calor. El ventilador no paraba de girar mientras las gotas de nuestros vasos de sangría caían lentamente hasta la mesa de jardín y se desplazaban con cada bocanada de aire que nos devolvían a la vida. De fondo sonaba una de las melodías de Nino Rota que, junto a las carcajadas y al murmullo de la gente, me pareció la banda sonora perfecta para aquella tarde de otoño. El sol desaparecía, dejando tras de sí un rastro que cambiaba de color cada 10 segundos. Desde la terraza se veía cómo la sombra de los edificios variaba su dirección y cómo el cielo se reflejaba en las ventanas. El despertar de las farolas dejaba una tonalidad anaranjada en todo aquello que se dejaba iluminar por sus haces de luz, moldeándolo a su gusto. Quedamos al final de la noche tú y yo, contándonos historias, riéndonos de la vida, de ti y de mí. Y en aquella terraza, ahora vigilada por miles de estrellas que éramos incapaces de ver desde aquella ciudad, con las chispas y la chispita, rodeados de algunas velas y de algunas botellas vacías, pintamos el fuego del cielo en el suelo y llegamos juntos a la pequeña muerte.

La profesión más difícil del mundo

2011-10-08T20:18:00.005+01:00

Era su primer día. Tenía 51 años y estaba emocionado como un niño.

Su tarea, en realidad, debía ser sencilla: recoger lágrimas. Únicamente las producidas por una pérdida. Había divisiones en el sector de los recolectores de lágrimas -pérdida, desamor, impotencia, frustración... Cada recolector podía hacerse cargo de una persona, de modo que podría dedicarle todo el tiempo que necesitara. Su trabajo acabaría cuando esa persona asumiera la muerte del ser querido y no llorara más.

No sabía qué tipo de trabajo era ese pero pensó que si existían las lágrimas alguien tendría que guardarlas en alguna parte para que el sufrimiento no fuera en vano.

El primer destino fue una mujer que acababa de perder a su hermano. Se acercó a ella, era capaz de sentir el intenso dolor que presionaba su pecho. Pero ella no podía derramar ni una sola lágrima. Estuvo a su lado 15 horas seguidas y nada, ni una sola. Recordó que le dijeron que en esta profesión era indispensable ser paciente.

Después de pasar 2 semanas cerca de aquella mujer, viendo cómo le caía encima cada segundo aquella muerte inesperada sin que pudiera expresar su dolor más que con una aparente apatía, no pudo aguantar más y lloró por ella. Fue durante una de las guardias nocturnas que hacía bajo su ventana. La mujer oyó sus sollozos, se levantó de la cama, se acercó a él y metió sus lágrimas en uno de los botes de cristal que guardaba entre sus grandes manos.

La vida útil de las palabras

2011-09-28T12:27:00.001+01:00

¿Se han dado cuenta de que hay palabras que pertenecen sólo a algunos momentos de sus vidas y que dejan de ser útiles en otros? Es la evolución. El uso de algunas de esas palabras son capaces de definirnos en ese momento exacto.

Nombres como "Kant" y "Descartes" o palabras como "profe de gimnasia", "bachillerato", "aburrimiento", "chiquillaje" y "selectividad" me llevan al instituto, hasta el reloj que mi profesor de fiolosofía se quitaba en cada una de sus clases justo antes de empezar a leer el libro, a un llamar la atención constante, a los circuitos y al chandal.

Palabras como "merienda", "pica-pica", "flas","piñata", "vacaciones santillana", "cubo", "pala", "rastrillo" "elástico", "comedor" y "Jaimito" me trasladan hasta el recreo del colegio donde pasé años maravillosos, a los veranos en la piscina y en la playa con mis padres, a la azotea de la antigua casa de mi abuela, a la pandilla del barrio, a las trastadas, a los bocadillos de nocilla, a los patines y al escai.

Palabras como "metro", "sangría", "periodismo", "Guadalajara", "pan con tomate", "recibo de la luz" y "compañeros de piso" me lleva hasta una estancia deliciosa de Madrid en la que experimenté, por primera vez, lo que era la independencia. Otras como "perífrasis", "fonema", "siglo de oro", "pucha", "complemento directo", " u "obelisco" me llevan a la Universidad, a las fiestas de traje, a la lectura de textos en clase de teatro o a la emotiva orla de Filología.

"Mejores amigos", "fiesta de fin de curso", "enrollarse", "verbena", "acné", "Take That", "estás castigada-o", "mientras vivas en mi casa, harás lo que yo te diga", "cambios" y "futuro" me lleva a dos patios interiores de dos edificios cercanos, a la época en la que todo te da miedo pero en la que piensas que eres capaz de hacer cualquier cosa, a momentos de insatisfacción, de asfixia o de incomprensión. Me lleva a las fiestas del barrio, a las miradas ingenuas, a los primeros besos, a las cartas de amor. Me lleva a tardes llenas de golosinas y de historias increíbles, a enfados absurdos, a rebelión, a inconformidad, a pasos pequeños en el principio del camino.

Otras como "trabajo", "señora no, señorita", "prácticas en empresa", "vivir juntos", "embarazo", "caña con limón", "sexo", "despedida de soltero/a", "contrato", "sueldo", "paro", "independencia", "proyectos", "sindicato", "riesgo", "gasolina", "jefa-e", "hijos", "biberón", "rutina", "tiempo", "pasado", "despertar", "concienciación" y "responsabilidad" me llevan directamente al paso hacia la edad adulta y el asentamiento en ella. A las metas conseguidas, a los obstáculos que debemos superar, hacia la estabilización de la vida, a los nuevos retos...

"Las palabras, guardadas en viejos frascos de cristal, esperaban a los poetas y se les ofrecían, locas de ganas de ser elegidas [...] Los poetas andaban en busca de palabras que no conocían, y también buscaban palabras que conocían y habían perdido".
El libro de los abrazos, Eduardo Galeano

Microrrelato IV

2011-09-16T13:01:00.008+01:00

Se dirigía hacia su templo cada jueves, hacia el espacio que dominaba, y siempre notaba que empezaba a faltarle la respiración en el paso 120. Una vez contó el tiempo que tardaba en llegar y para no caer en un bucle de pensamientos inútiles, también contó los pasos que separaban sus mundos. 247 pasos, ni muy largos ni muy cortos. Y se sentía más débil cuantos menos pasos le quedaban. Nunca, jamás, habían hablado pero sabía que, si alguna vez encontraba el valor suficiente para hacerlo, le diría que había 247 pasos hasta su casa, que tardaba exactamente 8 minutos en hacer el recorrido, que pasaba por delante de una peluquería a la que iba una señora más vieja que matusalén a maquillarse como un armario, que en la casa morada había un perro que siempre le asustaba con sus ladridos, que en el paso número 100 siempre se encontraba con un señor que aseguraba que una vez, cuando trabajaba como contable, tuvo que contar los granos de arena de una playa, que en el paso 120 siempre le faltaba la respiración y en el 160 empezaban a temblarle las rodillas, que en el 200 ya tenía la frase perfecta para decirle ese día y que, cada jueves, en el 245 se arrepentía y volvía a casa, caminando sobre sus pasos.

Abrazos gratis

2011-09-04T13:12:00.006+01:00

"La cosa más buena de un abrazo es que
no puedes dar uno sin recibir uno"

Hace unos días entré en una casa en la que lucía de manera maravillosa una cartulina en la que se leía "FREE HUGS". En mayúscula y en negrita, como debe ser. Abrazos Gratis es el nombre que recibe en España. En su página web descubrimos que no se trata de una organización (aunque están organizados), ni de una empresa, ni de una ONG (aunque la finalidad es muy parecida). Es un movimiento que la gente hace suyo porque creen en el poder curativo de un abrazo.

¿Por qué hablo de poder curativo? Y no es que me esté volviendo loca... El contacto físico es tan importante para el ser humano como la comunicación. En mi opinión, hace que crezcamos sanos y fuertes; no solo desde el punto de vista emocional, sino también desde el punto de vista físico.

Hay personas que no se sienten cómodas al abrazar a otras personas. Supongo que es porque supone cruzar una línea muy fina en la que nos quedamos a merced del que abraza, sin corazas, sin defensa posible. Tengo amigos que te pseudoabrazan dándote una palmadita en la espalda mientras mantienen todo el cuerpo rígido. Y tengo amigos que cuando te abrazan parece que van a fundir tu cuerpo con el suyo. En el mundo de los abrazos todo es posible.

Sé que lo he dicho cienes y cienes de veces y que parece que los abrazos son una obsesión para mí. Pero estoy segura de que es así. Imagínense que van por la calle y alguien, en lugar de pasar de largo con la mirada puesta en el suelo, los mira sonriente y les ofrece un abrazo. Y se los da de verdad, aunque no los conozca de nada. Eso es una maravilla.

¡Feliz septiembre! Ojalá esté repleto de abrazos.

Amor a segunda vista

2011-09-03T18:00:00.002+01:00

Hace 2 años que me fui de la ciudad en la que viví durante 3. Allí, como ya he contado alguna vez, dejé una parte de mí que se completa menos veces de las que me gustaría. Con llamadas de teléfono, correos, sms y alguna visitilla que otra.

El año pasado volví y me supo todo a nuevo, como si hubiera sido la primera vez que viajaba hasta allá. Oliendo, escuchando y observando lo que acontece en esas calles que tanto me gusta patear, como si no las hubiera pisado nunca.

Durante un fin de semana, volverá a ser un lugar de paso para mí, con algunos matices de raíces que tienen nombres y apellidos. Y volveré a dejar que me sorprenda con sus siempre calles desconocidas en unas infinitas calles paralelas.

Le decía a alguien el otro día que la emoción me embargaba y era tan real como que cuando me compré el billete las pulsaciones se aceleraron y las ganas de sonreir me invadieron por todo el cuerpo. Porque dentro de poco volveré a dar achuchones a mansalva y a compartir anécdotas con personas que, aunque quedan tan lejos geográficamente, siguen estando muy cerca emocionalmente. Madrid es muchas cosas pero sin ellos Madrid es solo otra ciudad más de la que me enamoraré siempre a segunda vista.

Por qué será...

2011-08-26T23:53:00.014+01:00

... que hace que la emoción recorra mi cuerpo, que se erice mi piel y que alguna fuerza extraña haga presión en mi pecho.
Hace que abra los ojos y coja una lupa imaginaria para descubrir hasta el más mínimo detalle, lo que queda en los matices; lo que se esconde tras una sombra, en el paso de una pincelada a otra, en los tensos músculos moldeados cuidadosamente, en la expresión de un ojo dibujado a graffiti, en el sonido del xilófono que usó en su última canción, en el toque que le da a las croquetas más sabrosas que he probado, en su maestría al colocar el puesto de pescado, en sus cursos gratuitos de cómo dar un buen abrazo, en esa intensa frase de la que nacieron 20 páginas de una historia incompleta, en su magnífico uso del blanco y negro, en su dulce cuidado a las flores de su jardín, en su misterioso don de conocer a la gente, en cómo deja fluir su sonrisa sin causa ni razón... Hacen que se aceleren mis pulsaciones. Por qué será que queda en mi cabeza después de haberme impregnado, de haberme dejado miles de huellas, y hace que hile esas pequeñas telas de araña con la ilusión de una niña pequeña. Y hacen que sus huellas se transformen en mis huellas, quizá un poco más profundas, quizá no.
Quizá solo acaban siendo unas huellas distintas que te desvían hacia otro lugar, un lugar que hará que la emoción corra por tu cuerpo. Que se erice tu piel. Y que una fuerza extraña haga presión en tu pecho... y que abras los ojos... y que una lupa imaginaria te muestre los detalles, los matices...

Ingenuidad, divino tesoro

2011-08-19T12:21:00.005+01:00

Creo que desde siempre he oído utilizar ese término con respecto a mi persona: "Eres una ingenua, Yaiza". También han utilizado otros muchos que suelen estar en consonancia con él o que parecen ser totalmente lo contrario (como radical- ¿dónde está el límite de la radicalidad? Porque, por lo que he visto, todos podríamos caer en ese saco).

Según el DRAE, "ingenuo" significa 'sin doblez, candoroso'. "Candoroso", según el diccionario, significa 'sencillo, sincero'. Por otra parte "radical", término usado por las mismas personas para definirme (como si definirme con un par de palabras fuera posible), significa 1. 'Partidario de reformas extremas, especialmente en sentido democrático', 2. 'extremoso, tajante, intransigente'.

Admito que mi forma de pensar en muchas ocasiones es bastante radical (por ejemplo, creo que es posible erradicar la pobreza en el mundo o que podríamos entendernos todos sin necesidad de pensar lo mismo o tener la misma ideología). Son cosas que digo de manera impulsiva, a veces porque es lo que me gustaría. Soy radical cuando considero que alguien me ha faltado el respeto, lo admito. Y discuto acaloradamente cuando creo que tengo razón- aunque también soy capaz de bajar el tono, escuchar y pedir perdón si me he equivocado (aunque esas son cuestiones que ya he admitido muchas veces). Soy radical cuando pienso que puedo tener amigos con los que puedo hablar de cualquier cosa, incluso de los temas más conservadores y más liberales, sin necesidad de romper la amistad (por ejemplo, hablar de religión con un católico a pesar de no creer en Dios ni en la iglesia o sobre política con una persona que es de derechas a pesar de ser de izquierdas o de las Fuerzas de Seguridad con un policía a pesar de pensar que el cuerpo policial está bastante corrompido y estancado).

A veces soy una bocazas y no sigo los protocolos que se consideran correctos para hablar de ciertos asuntos que se consideraran tabú en ciertos sectores de la población. Supongo que es la manga ancha que te ofrece vivir en una democracia, donde existe la libertad de pensamiento y de expresión.

Admito que también he tenido prejuicios y he definido a una persona con un par de palabras. Admito que también he faltado el respeto. Pero también confirmo que cuando lo he hecho he intentado entender la otra postura hablando un poco más bajo y escuchando un poco más y que muchas de esas personas que me han intentado insultar no han sido capaces de mantener un debate civilizado para encontrar un punto medio o, simplemente, para admitir que tenemos distintos puntos de vista que debemos respetar (aunque nunca jamás lleguemos a pensar lo mismo ni de la misma manera).

Estas semanas me he sentido ofendida por muchos comentarios de personas que no me conocen bien, a las que no conozco bien y con las que no ha habido posibilidad de mantener una conversación porque han impuesto un "y punto" para acabar con la pluralidad de pensamiento. Sólo porque he hecho algunas preguntas, que parecen ser incómodas para ciertas personas, y porque he expuesto mi opinión, obviamente contraria a la de algunos.

Aquí viene mi postura radical, ingenua, absurda, imposible, incoherente y utópica: ojalá en pleno siglo XXI unas personas que no tenemos nada en común pudiéramos mantener una conversación (algunas peliagudas) y decirnos lo que pensamos y por qué lo pensamos sin matarnos los unos a los otros, sin sentir la necesidad de acabar con esas conversaciones con insultos, con censuras, con chantajes o con los odiosos "y punto".

Güi-Güi, 2ª parte

2011-08-17T12:09:00.003+01:00

Cuando pudimos pasar a la otra playa (¡por fin!), nos fuimos directos al agua, un agua limpia y transparente que, desde lo alto de la montaña, se veía de un color turquesa paraíso que quitaba el hipo.

De ahí en adelante sólo teníamos que recuperar fuerzas y disfrutar de unos días de relax absoluto en nuestras casetas a primera línea de playa. Por las mañanas un paseo, unos ejercicios en la orilla, algunas fotos y unos cuantos chapuzones. A mediodía a cocinar y más baños que intercalábamos con una buena dosis de sol y mucho protector solar.

El segundo día hicieron una jaima con cañas, cuerda y una sábana que vino muy bien porque no hay ningún sitio donde poder resguardarse del sol y la arena, al ser negra, quema muchísimo. Los atardeceres grandiosos y las noches cargadas de buena conversación, risas, los cantos de las pardelas y una luna llena que iluminaba todo el espacio.

El último día recogimos antes de que empezara el calor fuerte y nos trasladamos a la orilla. Algunos patearon hasta la parte de arriba de la montaña y cogieron un poco de arcilla. Luego nos la pusimos por todo el cuerpo y la dejamos secar para hacernos una limpieza profunda (la piel se queda suavita, suavita).

Comimos y ya entrada la tarde, cuando bajó la marea, nos dimos el último baño, nos pusimos las playeras y nos dispusimos a caminar. La subida fue infernal. Un solajero insoportable y casi no había aire. El agua se acabó justo cuando llegamos arriba. Luego solo era "dejarse rodar", como decían por allá. Nos cogió la noche a unos 20 minutos del final, con lo que se hizo más difícil la bajada, y nos esperaban otras 2 horas de camino de vuelta pero, sin duda ninguna, mereció la pena el sufrimiento.

CONSEJO. Si pueden, vayan en algún momento hasta allá porque es algo que no van a olvidar. Eso sí, lleven lo mínimo para sobrevivir y materiales que no pesen mucho, procuren no caminar en las peores horas de sol y no se olviden de llevar una linterna, una cantimplora con agua fresquita, frutos secos, zapatos adecuados y un gorrito para poder aguantar.

Güi-Güi, 1ª parte

2011-08-16T19:36:00.011+01:00

Güi-Güi es un macizo montañoso, lleno de barrancos. El más antiguo de la isla de Gran Canaria. Había oído hablar de las playas que se esconden allí, unas playas a las que es difícil acceder (solo de puede ir en barco, cuando la marea está buena, o caminando).

Hace unos meses lo comenté a una amiga que fue hace unos años y le dije que no quería morir sin antes haber pisado Güi-Güi. Manías que tiene una. Y teniendo en cuenta mi avanzado y crónico estado de sedentarismo, creí conveniente que fuera cuanto antes porque podía ser que dentro de unos años ya fuera demasiado mayor. Y esta fue mi experiencia.

04:00. Levantarse y terminar de preparar la maleta. Nos dirigimos hacia un punto de encuentro en el que revisamos nuestras cosas para ver si no falta nada.

06:00. Desayunamos y cogemos el coche, nos esperan 2 horas de camino hasta la entrada al paraíso, Tazartico.

08:00. Una vez llegamos al punto de salida, mochila al hombro (alguna pesaba más de 15 kilos), comenzamos a subir el primer tramo. Al golpito y respirando bien porque a los 15 minutos ya sentíamos que faltaba el aliento. La subida parece eterna y parece que nunca vas a llegar, sobre todo porque en el primer tramo la pendiente es bastante pronunciada, está repleta de rocas a modo de escalones y cuesta subir tu peso más el de la mochila. CONSEJO: empezar a caminar lo más pronto posible para que no dé el sol, que en este caso no es muy buen aliado.

Cuando llegamos a la degollada, hicimos un descanso breve para no enfriarnos y seguimos caminando, esta vez hacia abajo. Ahí fue donde pensé que perdía las rodillas. CONSEJO: bajar rápido y con pasos largos pero con cuidado, así las rodillas sufren menos.

Justo antes de llegar a la primera playa hay una casita donde se puede coger agua. Llenamos un par de garrafas y las cantimploras y seguimos caminando. Y después de pasar por un pasillo lleno de cañas y caca de caballo, llegamos a una playa que había perdido toda la arena y solo dejaba ver miles de callaos. La brisa del mar en la cara fue como resucitar. Lo único malo es que tuvimos que quedarnos allí 6 horas (sin sombra) porque la marea estaba alta y no podíamos pasar a la playa donde nos íbamos a quedar (si no queríamos morir en el intento, claro).

Anécdota. El barco que está en la parte superior izquierda en la última foto (no se ve muy bien) encalló en la playa. Se le rompió el motor y la corriente lo arrastró hasta la orilla. Dentro había unas 7 personas que tuvieron que saltar. La corriente era tan fuerte que hubo un momento en que parecía que iba a volcar. Gracias a que había unos chicos en la playa pudimos tirar de una cuerda para engancharlo en un árbol. No pasó nada, algunas magulladuras, el susto y el paseo de la Cruz Roja y de un barco de rescate para recogerlos. Así empezaba nuestro fin de semana.

Sí, quiero

2011-08-11T23:03:00.007+01:00

Estaba yo pensando en una noticia que me dio un gran amigo hace poco. Llevaba tiempo queriendo contármelo pero quería esperar hacerlo cara a cara para darnos un gran abrazo y compartir de cerca lo que significaba para él. Se casa con una mujer que ama (después de haber mantenido una larga relación estable y respetuosa), en su pueblo, compartíendolo con las personas que más quieren.

No se por qué pero últimamente todo el mundo se casa. Será que ya empiezo a estar en la edad.

Me gustan las bodas, aunque no me parezcan imprescindibles. Es una costumbre que me inquieta. No sé si es algo que me quedó de las mil películas románticas que he visto y que siempre acababan en casamiento o si tiene que ver más con mi interés por la parte social de los acontecimientos en general.

En los últimos años he tenido la posibilidad de fotografiar un par de bodas de amigos y es un gustazo. Cuando tienes que recoger instantes de lo que ocurre a tu alrededor siempre descubres momentos a los que nadie le da importancia en ese día de locura y emoción (porque empatizamos, acaban influyéndonos con su estado de éxtasis y nos emocionamos, es así).

No me gusta cuando la gente se casa sólo por la parafernalia y la fiesta (la celebración es un punto a favor de las bodas, todo hay que decirlo). Me gusta cuando deciden que es algo que quieren hacer porque lo sienten así. Entonces es cuando se palpa la adrenalina que desprenden los novios, es como si salieran chispas de sus cuerpos. Hay una energía extraña durante esas horas.

Me fascinan las horas antes de entrar en la iglesia porque me camuflo y puedo estar presente en esos instantes, que se suceden uno tras otro, de los que quizás nadie se acuerde nunca más.

Aprender

2011-08-04T13:39:00.002+01:00

Creo que esta es una buena respuesta a la pregunta existencial de para qué estamos aquí. Está muy claro, para aprender. Esta persona, que ha recorrido mundo y ha hecho uno de los viajes de los que nos gustan, ha dejado 3 videos de sus experiencias en ese Viaje.

En su paso por esas ciudades, se ha parado a mirar a su alrededor, ha hablado con los habitantes de esos lugares y no solo ha aprendido a hacer cosas que jamás hubiera imaginado, también ha probado todo tipo de comidas y ha caminado por sitios que nunca hubiera pensado que conocería. Vale la pena echar un vistazo a los otros dos.

LEARN from Rick Mereki on Vimeo.

¡Feliz agosto, pequeños saltamontes! Ojalá esté lleno de nuevas experiencias...

La extrema pobreza del amor

2011-08-02T22:23:00.000+01:00

Hace un tiempo que he dejado de creer en el amor. Lo sé desde que mi abuela me miró y me dijo: "Tú no te cases, mi niña, ahora no hace falta; solo arrejúntate". Luego farfulló algo sobre los interminables y costosos papeleos del divorcio. Y yo pensé que mi abuela era una persona muy sabia que había aprendido la lección.

Mi abuela se casó dos veces con mi abuelo, el mismo que decidió dejarla alguna tarde cualquiera para ir a vivir otra vida muy lejos. Luego volvió, no sé muy bien por qué. Ella también decidió volver, no sé muy bien por qué. Probablemente el amor fue un clavo ardiendo al que se agarraron porque tenían callos para poder soportar el dolor.

Creo que mi abuela, con 75 años y en pleno siglo XXI, me dijo todo eso del matrimonio porque sabe que constantemente corremos el riesgo de enamorarnos del amor, no de la persona que está a nuestro lado, y no somos capaces de darnos cuenta a tiempo. O nos dejamos llevar por lo que debería ser y no por lo que es.

También me di cuenta de que algo había cambiado un día que una amiga me contó que tenía una historia con un tío y que no sabía si se estaba colgando de él. Lo primero que me vino a la cabeza fue que probablemente no estaba enamorada y le dije que a veces confundimos la necesidad de conectar con alguien, emocional y físicamente, con el amor.

Mis padres se separaron allá por los '90. Creo que ese día quise, a toda costa, encontrar y agarrarme con fuerza a ese clavo ardiendo para demostrar que quererse para siempre, de verdad, era algo posible. Con el tiempo entendí que eso no existe. Quedan ya pocas de esas personas del "para siempre", algunas lo son porque no quieren estar solos. Porque la nada a veces da miedo y es entonces cuando entra en juego la pobreza del amor.

Sé que nadie quiere de la misma forma siempre y que nadie es capaz de adaptarse para siempre a la forma de amar del otro. Al fin y al cabo el amor es sólo otro de tantos términos manidos y desfasados. Pero también sé que no importa, que siempre querremos a alguien y pensaremos que es para toda la vida. Supongo que solo debemos ser conscientes de que a veces el amor se apaga y admitirlo para seguir adelante.

Por gentileza de youtube (no sé cuánto tardarán en quitarlo) les
dejo este maravilloso video de Iván Ferreiro

La imagen del día

2011-07-26T21:01:00.003+01:00

Mis zapatillas negras llenas de arena canela con mechas marrón oscuro; la misma arena que alguien a quien conocí rechazó porque para él la mejor arena del mundo descansaba en una playa del norte. La playa aún repleta de sombrillas, neveras, pelotas, libros, cubos, rastrillos, tupperwares con restos de tortilla de papas, carritos de bebés, toallas, botellas de agua, redes para pescar cangrejos... A mi derecha unos niños juegan con unas palas sobre una arena que todavía conserva el calor que ha recogido durante toda la mañana y piden la pelota a su abuela, que va en una silla de ruedas motorizada, cada vez que la tiran a la avenida. A mi izquierda un grupo de jóvenes juega a las cartas y se ponen la ropa porque empieza a hacer frío. Al frente hay algunas montañas y unas nubes que dejan pasar sólo los rayos del sol que han seleccionado. Esos rayos caen sobre unas barcas vacías y sobre el mar, que anda un poco loco por la corriente. Veo las siluetas de unos niños que se suben en la Peña la Vieja y se tiran desde arriba, una y otra vez. Mientras, el sol se esconde poco a poco, las pieles continúan erizándose. Empieza a oler a colonia y a aftersun.

10 cosas que debes saber sobre mí

2011-07-17T15:11:00.002+01:00

Hace algunos días que me ronda por la cabeza, recorriendo mi mente, mis venas, entrando y saliendo del lugar donde se esconde la emoción. En ocasiones pasa que algo en lo que piensas está deseando adoptar una forma concreta y te inunda.

Hace poco tuve una cita con alguien. No era un diamante, de esos de los que habla Albert Espinosa en su último libro, era alguien que, como todos los "alguien", te hace reflexionar. Estoy segura de que nadie pasa por tu vida sin dejar una motita de polvo.

Todo esto me hizo pensar en las relaciones entre las personas, entre lo que somos, lo que creemos que somos y lo que creemos que los demás piensan que somos. Y me pregunté qué cosas debía saber una persona sobre mí para que no llegara un día en el que pensara que había compartido un paseo conmigo pero había decidido compartir la vida con un alguien que desconocía por completo. Recordé entonces aquella frase: "Todos los hombres que conozco se acuestan con Gilda, pero se levantan conmigo".

¿Y si Gilda hubiera hablado a esos hombres de la persona real que se escondía debajo? Hay quien piensa que así se pierde la magia. En mi opinión, la magia no se pierde si realmente existe. Por otra parte es mucho más honesto decir quiénes somos para que el otro valore, de manera justa para ambos, si quiere o no seguir con ello.

Si yo enumerara 10 cosas que debes saber sobre mí, serían estas:

- Me gustan los cambios aunque, a veces, me produzcan ansiedad.

- No me gusta que me agobien ni que me impongan un modo de vida, ni siquiera por mi bien porque necesito espacio y tomar mis propias decisiones (aunque en ocasiones sean erróneas).

- Las cucarachas y las ratas me parecen seres repugnantes y asquerosos (pero hay dos ratas que me dan ternura, ambas personajes de ficción).

- Me gusta ver todo tipo de películas porque adoro ir al cine y escuchar todo tipo de música porque me encantan los conciertos en directo.

- Pienso que tengo las piernas demasiado flacas, tengo estrías en el trasero y canas (herencia de familia).

- No soporto algunas manías de mis padres pero admito que tengo muchas de ellas, por ejemplo, soy impuntual y cuando me siento impotente ante alguna acción que creo que es injusta me falta la respiración.

- Soy desordenada, casi nunca combino mi ropa, no me gustan los pijamas, casi nunca uso zapatos de tacón y a veces olvido peinarme pero soy muy higiénica.

- Soy perfeccionista, lo que hace que muchas veces considere que no soy suficientemente buena para hacer ciertas cosas, pero no me gusta que los demás piensen que no tienen capacidades para hacer lo que quieran.

- Sueño con no pasar sin más por esta vida que me tocó vivir y espero que haya gente "diamante" que se cruce en mi camino.

- Estoy segura de que aún quedan 10 cosas más que debemos descubrir durante el resto de los segundos que pasemos juntos en ese camino.

Microrrelato III

2011-07-16T10:48:00.004+01:00

Se levantó de la cama, aún con los ojos pegados y con un picor de nariz insoportable. Mientras bajaba las escaleras de caracol para ir al baño, estornudó fuertemente; tan fuerte que casi se le salieron los ojos de las cuencas. Entonces notó algo extraño. Entró en el baño y se miró en el espejo. Ya no tenía su pijama de Mafalda, ese que tanto le gustaba, sino un traje negro y apestoso, lleno de caspas, pelo de gato y otras sustancias que no era capaz de reconocer. Estornudó otra vez y vio cómo le aparecía una gran verruga en una barbilla que le crecía por segundos. Su nariz y sus orejas se estiraban lentamente y sus ojos quedaban cada vez más pequeños entre tanto aumento. Así que subió a su cuarto, cogió la escoba y se fue a asustar con su nueva risa maléfica a todos los niños del mundo.

La verdad no está ahí afuera

2011-07-05T16:52:00.004+01:00

Ayer por la noche decidí hacer acto de presencia en una concentración que se planificó después de que la policía y los servicios de limpieza hubieran echado la madrugada de anteayer, por la fuerza, a unas personas que aún quedaban acampadas en el Parque San Telmo. Probablemente porque después de leer las noticias me quedó un vacío y tenía la oportunidad de ir a preguntar qué había pasado.

Hay muchas cuestiones que se le pasan por la cabeza a alguien que no está involucrado/a en los movimientos. ¿Por qué siguen acampados? ¿Es necesario encontrar otras vías para cambiar las cosas? ¿Sirve de algo lo que se ha hecho hasta ahora?

Hablamos de la desidia de la gente que no sale a la calle a denunciar lo que cree que es incorrecto. Mi teoría, por ahora, es que cada uno lucha sus propias guerras y así nadie puede luchar por la dignidad del otro.

Son muchas preguntas que no se pueden responder ni delante del ordenador, ni escuchando la radio, ni leyendo los periódicos, ni (por desgracia) saliendo a la calle.

La acampada de San Telmo, por ponerlos en situación, comenzó como un apoyo a las reivindicaciones que unos pocos descubrieron a un mundo que pensaba lo mismo pero que no tenía las agallas de decir detrás de un megáfono, Democracia Real ya. Fue un lugar de debate, de discusión, de información, un espacio simbólico como lo es la luz de un faro que guía a los barcos.

La decisión la noche de la concentración fue hacer turnos, quedarse allí después de haber colocado en el césped, donde hace algunas semanas no cabía ni un alma, una caseta. En el transcurso de la noche se abrieron diferentes conversaciones en las que se opinaba sobre el mundo (como cuando Mafalda se hace preguntas sobre por qué su mundo tampoco anda muy bien). Alguien decidió dar una clase de taichi mientras otro señor tocaba la guitarra. Y puede parecer una locura, que están todos perdiendo la cabeza. Que cada uno piense lo que quiera porque es libre de hacerlo.

Poco después se acercó un agente de la Policía Local. Pidió que se quitara la caseta y, después de hacerle algunas preguntas acerca de la actuación policial de la madrugada del 3 de julio, la quitaron. El policía se disculpó por la forma en que se les trató e intentó justificar sus actuaciones como persona y como profesional, desancándose del resto de sus compañeros. La gente no cree en la Policía, a pesar de que algunos (supongo que los que no habían sido apaleados), aplaudieron y agradecieron su actuación.

¿Por qué no avisaron con anterioridad de lo que iba a suceder? ¿Tiene potestad la policía de abatir a palos a unas personas que no son violentas? Algo no funciona, y no me refiero solo al desalojo (que al final parece ser que no fue un desalojo, cosas de la (in)justicia) de San Telmo.

Lo que sí está claro es que hay muchas cuestiones sobre las que hay que debatir y el lugar adecuado, por lo que estamos viendo, no es el Parlamento. Hay gente que antes lo pasaba muy mal que ahora está totalmente desamparada. Y sí, en las clases medias y altas no hay crisis. Pero, ¿debemos salir a la calle a reclamar solo por lo que nos queda cerca?

En mi opinión cada uno tiene que encontrar la manera de ser más responsable, más ético y estar más concienciado. Alguien lo decía ayer: "Si eres fiel a ti mismo, lo podrás ser a los demás". Y puede ser el 15M o el 35J, eso no importa, porque al final todo se reduce a lo mismo: la necesidad imperiosa del entendimiento y del respeto.

Ave Fénix

2011-07-03T11:30:00.002+01:00

Una amiga me decía ayer que nada es lo que creemos que es, que si miramos nuestro pasado, en muchas ocasiones, no entendemos por qué tomamos ciertas decisiones que ahora nos parecen una locura.

Recorrimos una larga noche de planes improvisados y bailamos hasta que dejamos de sentir los pies. Y me reí tanto que estoy segura de que he vuelto, he renacido de mis cenizas. Y he vuelto para quedarme.

Vida pirata

2011-06-28T22:11:00.002+01:00

Hace unos días que he estado pensando cambiarme de bando, vivir la vida pirata sin responsabilidades, sin pensar en qué pasará mañana. Porque los piratas hacen eso, vivir al límite sin reflexionar. Quizás sí lo hagan en la barra de un bar después de echarse cientos de rones y de robar algunas monedas de oro a algún pobre desgraciado.

Ahora que tengo un parche en el ojo (uno de dos de mis mejores encantos) he decidido que voy a hacerme una pata de palo, a buscar un loro leal y a comprar un par de botellas de ron, por si acaso. Sólo me queda buscar un barco grande y encontrar a la tripulación adecuada. ¿Alguien quiere embarcarse en una gran aventura?

Ron, ron, ron, la botella de ron...

Ya saben, la vida pirata es la vida mejor.

Microrrelato II

2011-06-27T00:00:00.004+01:00

Era la época de la caída de las hojas. La última de un viejo árbol, que descansaba sobre una pradera árida, rozó suavemente su tronco al caer. Recorrió todos sus huecos, bailando al son del viento. Entonces, las astillas de la madera se erizaron y la sabia goteó, lentamente, secándose en el camino, incrustándose allí para siempre.

Lo importante es participar

2011-06-23T13:52:00.010+01:00

Desde chiquitita he escuchado eso. Frases como que no importa ganar o perder sino pasarlo bien y participar. Últimamente casi todo lo que ha pasado por mi vida tiene que ver con quién puede más, quién gana en este juego de la vida, quién es el que más trofeos se lleva a casa.

En realidad, casi siempre, tenemos que ser los mejores, tanto en el ámbito profesional como en el personal.

Y, de pronto, aparece esto. Un equipo de fútbol pre-benjamín, el Margatania F.C., que lo único que quiere es jugar y, en algún momento de este duro pero divertido trayecto, marcar un gol. Un ejemplo de humildad y de respeto hacia ellos mismos y hacia los que los rodean. Este es el presente que me gusta, el que me hace sonreir.

l'equip petit from el cangrejo on Vimeo.

Una vez alguien en mi clase dijo: "La nota queda para el orgullo". Y es cierto, al final lo que importa es lo que hayas aprendido en el proceso.

Buen fin de semana para todos y para todas. Ya saben, lo importante es participar.

Viajes relámpago

2011-06-20T13:42:00.007+01:00

Los viajes deben estar escritos con mayúscula y con negrita. Deben moverte algo por dentro, por eso no me gusta ir a lugares que no conozco de "turista", con horarios inflexibles y sitios de interés para la masa (que está bien conocer pero no para quedarse sólo con eso).

Las ciudades y los países adoptan su identidad de la gente que los habita y de las características del entorno en los que se encuentran, así que ir de viaje y quedarte en el micromundo de un hotel, intercambiando opiniones sólo con la persona o las personas que te acompañan no es conocer, es pasar por la superficie.

Este fin de semana me han regalado un billete para hacer una visita relámpago a Lanzarote. He ido varias veces y nunca he visto ese Lanzarote antes. He conocido a gente entrañable, he ido de visita a espacios poco conocidos y he disfrutado como si hubiera estado allí una semana. Pero, todo hay que decirlo, más por la gente y por sus historias que por el lugar en sí mismo (que también es espectacular).

Y luego, después de una tarde de playa en la que solo faltó que granizara (hasta un torbellino de arena hubo), nos fuimos a la calle a unirnos a la protesta de todos los ciudadanos convocados para el 19 de junio. Y luego nos fuimos a comer a un bar que está al borde de la quiebra, un bar de toda la vida, a dejar dinerito a las cosas nuestras, que falta hace.

Unos trocitos de Historia, buena compañía, grandes conversaciones (y muy productivas, que todos sabemos que es esencial para tener una buena salud), anécdotas y muchas risas. Un viaje relámpago bien aprovechado.

El arte que quiere perforar una montaña

2011-06-14T23:29:00.009+01:00

Hoy estaba en una exposición de una fotógrafa que ha elaborado un discurso acerca de la intervención del hombre (así, en general) en el medio en el que vivimos. Son cosas que una ya sabe: que se construyen centros comerciales, hoteles y apartamentos a mansalva en lugares donde -en principio- no se puede construir.

Ella hablaba de las islas, que es el contexto en el que se encuentra. Así que salieron perdiendo casi todos los municipios. Existe, por parte de nuestros representantes, poca concienciación medioambiental. aunque eso era algo que ya sabíamos. Se crean falsas costas para seguir construyendo y se obvian las leyes. Ya no las leyes que se escriben en papel, sino las de la ética.

Pero tratemos el asunto en cuestión, el proyecto artístico en la montaña de Tindaya (Fuerteventura). Un espacio declarado Paraje Natural de Interés Nacional y reclasificado como Monumento Natural.

Se empezó a hablar de este proyecto, que Eduardo Chillida vio en su cabeza allá por 1985, cerca de 15 años atrás. He estado leyendo sobre ello y veo que es una obra de arte a lo grande que quería realizar antes de morirse. Porque imágínense cómo sería ver una montaña que ocupa 186,7 hectáreas y que se alza unos 6 km por encima del mar perforada, nada más y nada menos que 50 metros por 50 metros por 50 (de ancho y de alto). Es ganar una de las batallas entre el hombre y la Naturaleza.

Como leí en alguno de estos artículos que he enlazado, "con exquisito respeto a lo ecológico, de lo que se trata es de horadar la tierra con la contemporaneidad de la técnica y con la poesía escultórica de una mística del mundo antiguo de los elementos".

En 2008 Domingo Berriel, consejero de Medio Ambiente y Ordenación Territorial, aseguró que en 2009 iban a empezar las obras, reafirmando la idea de que se iba a respetar el entorno natural. Y ahí empezaron una serie de irregularidades que huelen a podrido y en las que tiene mucho que ver dinerales perdidos, como siempre. Desconozco todos los rinconcillos ocultos de esto pero tengo en mente informarme sobre ello próximamente.

¿Es necesario perforar el Monumento Natural de Tindaya para hacer feliz a un artista? ¿Puede hacerse respetando realmente el entorno y la estructura de la propia montaña? Yo creo que no. Es como si en el Parque Nacional de Garajonay levantaran un par de bloques de apartamentos para atraer a los turistas.

Me parece un absurdo (tanto como seguir construyendo centros comerciales). Es un impacto medioambiental más en estas islas que se hunden con tanto ladrillo y que pierden, con cada pasada de cemento y hormigón, un poco más de su esencia. Es una falta de respeto a los isleños, a los que nos están quitando una parte de nuestra identidad (¿qué pasa con esos 300 grabados aborígenes que allí se encuentran?). Por otra parte, ¿a dónde irán las toneladas de traquita que se extraigan de allí (y que, además, al parecer es una piedra que está muy bien valorada)?

Está bien que queramos avanzar y desarrollar propuestas que fomenten el conocimiento y el contacto con la cultura, con la historia y con el arte. Pero no destruyendo todo lo que nos rodea o modificándolo, sin pensar en las consecuencias reales a largo plazo, sólo para obtener beneficios y más beneficios.

Lo que está claro es que si hay alguien que está estudiando sobre el tema y dice que no es viable, es que no debe serlo. Así que no entiendo por qué tanto empeño. Aún así parece ser que este año se ha vuelto a dar el pistoletazo de salida al proyecto. Veremos qué pasa.

Pasión

2011-06-02T09:43:00.002+01:00

De la acción de padecer a inclinarse vivamente por alguien. La pasión, como yo la entiendo, tiene que ver con tantas cosas que no creo que exista una definición (ni varias) que puedan abarcar todo su significado y todos sus sentidos.

Desde que empecé a estudiar en la univerdad he observado la pasión de muchos de mis compañeros por aquello que pudiera dar respuesta a todas sus preguntas. El descubrimiento, en general, es la recompensa. Aprender a sobrevivir a las dudas, a tener la oportunidad de ir atando cabos.

La pasión está en la comunicación, en la decodificación de un mensaje. Está en las infinitas sensaciones que te transmiten las cosas y las personas. Es haber encontrado alguna de las respuestas posibles y hablar sobre ello como si en ese mismo momento se te fuera a salir el corazón por la boca.

La pasión es el vuelco, es la lágrima, es la piel erizada, es la risa descontrolada (y la sonrisa permanente), es dejarse inundar, es encontrar la entrada al camino que hemos elegido que nos toque, es mirar como si hubiéramos sido ciegos y ahora hubiésemos recuperado la vista. Es la conjugación perfecta entre razón y emoción.

"Que todo deje en ti como una huella

misteriosa grabada intensamente;

lo mismo el soliloquio de la fuente

que el flébil parpadeo de la estrella.

Que asciendas a las cumbres solitarias,

y allí, como arpa eólica, te azoten

los borrascosos vientos, y que broten

de tus cuerdas rugidos y plegarias.

Que esquives lo que ofusca y lo que asombra

Al humano redil que abajo queda,

y que afines tu alma hasta que pueda

escuchar el silencio y ver la sombra".

De vuelta a la vida

2011-05-30T23:07:00.002+01:00

Este fin de semana una niña murió y resucitó. 20 minutos. Estábamos en los alrededores de una piscina. Este fin de semana había mucha gente de vacaciones. En el lugar en el que me encontraba había decenas de familias. Niños y niñas por todas partes.

La noche anterior un hombre enorme me había sacado un par de carcajadas mientras cogía en brazos a 4 niñas, una a una y a todas a la vez.

A la mañana siguiente ese hombre cogía en sus brazos a una de las niñas que había elevado por los cielos por la noche. La sacaba del agua. Ella, completamente inerte y blanca como la nieve, no respiraba. La tendió en el suelo y llamó desesperado a alguien que pudiera ayudarle. Quizás pidió a Dios que la salvara. La madre se acercó y la sarandeó a ver si conseguía que soltara todo el agua que había tragado. Y todo pasó tan despacio...

Nunca olvidaré el llanto de ese hombre y de esa mujer que vieron cómo su hija se iba, sin poder hacer nada, mientras una médico le hacía la respiración asistida y todos, entre llantos, esperábamos la ambulancia. Y el tiempo pasaba tan despacio...

Y al cabo de unos 15 minutos cesaron los llantos, la niña estaba respirando. Y llegó la ambulancia. Luego se la llevaron al hospital. Aún tengo un nudo en el estómago. Y no cesan las ganas de llorar. Pero ella volvió.

Un camino incompleto

2011-05-25T11:33:00.003+01:00

"No soy un creador.
Lo que hago es permitir que la energía creativa
se exprese por sí misma".
Duane Michals

Cuando estaba en el instituto (o en el colegio, no lo recuerdo bien) nos hicieron a todos un test para saber qué íbamos a ser en la vida. Era como un cuestionario en el que, a través de nuestras respuestas, se podía esclarecer un poco cuáles eran nuestras intenciones de futuro.

El día que nos lo hicieron pensé que era una buena idea. Era estupendo que en un momento en el que comienzas a adquirir ciertas responsabilidades hubiera un test que te regalara una etiqueta, algo en lo que poder apoyarte para seguir adelante.

No recuerdo qué tipo de preguntas eran, la verdad. Pero me acuerdo de que la profesora se acercaba a cada uno de nosotros y nos contaba para qué profesiones éramos adecuados. Cuando me tocó el turno, me miró y me dijo algo como que no había un resultado claro. No era apta para desempeñar ninguna profesión. Eso fue lo que yo entendí. No sabía lo que quería. Algunas respuestas me llevaban al ámbito social, otras al humanístico, otras a ninguna parte... Mis respuestas habían sido un caos (algunas ni las había contestado porque me parecían absurdas).

Así que creo que, incoscientemente, ese día asumí que mis pasos iban a todas partes y a ninguna. Y me dediqué a hacer lo que creía que tenía que hacer.

Estos días he estado pensando que sigo contestando a esas preguntas de manera caótica. Quizás porque es más fácil que otros me den unas respuestas que yo solo tengo que seguir. En algunas ocasiones me veo incapaz de seguir mis propias pautas, me veo incapaz de permitir que la energía (creativa o no) se exprese por sí misma. Y así nunca seré libre.

Con vistas al 22 M

2011-05-19T11:51:00.007+01:00

Esta semana es una semana constantemente en ebullición.

Estamos hartos de discutir en nuestras casas y en la calle que las cosas no van bien.
Estamos hartos de que se presenten como concejales y alcaldes, como ministros y presidentes, personas que no tienen ninguna preparación para desempeñar ese trabajo que es tan importante para que un país vaya bien.
Estamos hartos de que se diga que ya no hay tanto paro, cuando todos sabemos que lo que hace que las cifras de paro disminuyan son los trabajos temporales mal pagados.
Estamos hartos de que nos digan que somos una generación nono y nini. Unos jóvenes que lo tenemos todo y que, por esa razón, no podemos exigir que las cosas vayan mejor.
Estamos hartos de que haya políticos absurdos que crean que se pueden llenar los bolsillos a causa de nuestra ignorancia, nuestro conformismo y nuestra pasividad.

No podemos consentir que desaparezcan aquellas decisiones que se tomaron para que el país camine de forma segura y confiada. Porque, para mí, el bienestar social no tiene que ver con el consumismo desmesurado ni con esperar a que otros te dan todo lo que necesitas. No debe ser paternalista, no debe ser dar dinero sin ton ni son, sino invertir dinero en aquellas personas y colectivos que más lo necesitan para que todo funcione mejor.

Y ahora prohiben las concentraciones, las manifestaciones pacíficas de unos ciudadanos descontentos porque, para quien haya tomado la decisión, hay que avisar con 10 días de antelación y además no es una cuestión de emergencia. ¿Cómo? Sí es una cuestión de emergencia. Y sí va a afectar a la campaña electoral. Por eso se hace, por eso la gente sale a la calle.

Que nadie se quede en su casa. Que nadie se piense que la democracia es votar 1 vez cada 4 años y callarse a la boca el resto del tiempo. Lo importante ahora es informarse de lo que implica cada decisión y votar con conocimiento y con responsabilidad.

Si alguien quiere informarse de cómo van las cosas en cada ciudad puede meterse aquí. Y si tienen tiempo les aconsejo que escuchen esta entrevista. Es José Luis Sampedro otra vez, que sigue diciendo cosas tan coherentes que da gusto compartirlo con los demás.

Por cierto, y aunque no tenga que ver mucho con esto (o sí, depende de cómo lo miremos), quiero dejar constancia de que Manu Brabo ya ha sido liberado, por fin. Esperemos que los otros tres fotoperiodistas salgan pronto de allí.

Sobre el desnudo y la belleza de las cosas

2011-05-06T12:00:00.000+01:00

Me pregunto quién dice qué es lo bello y qué es lo feo. Y me refiero a la vida en general. Por supuesto, estoy totalmente segura de que la idea de belleza y, por tanto la de fealdad, pertenece a la idiosincrasia de cada individuo, de su educación, de la sociedad en la que vive, de su cultura.

Nos han propuesto hacer un proyecto fotográfico de desnudo masculino. La idea es obligarnos a traspasar nuestros propios límites. Entonces comenzamos a preguntarnos cuáles eran esos límites. Y descubrimos muchos.

Por ejemplo, que el cuerpo desnudo es algo que en nuestra cultura, generalmente, debe reservarse a la intimidad de cada uno (si se sale del contexto del hogar o de los lugares estrictamente nudistas, se considera exhibicionismo). Y, claro, hablar del desnudo es un tema tabú; en muchas ocasiones es, incluso, jocoso.

Por esa razón, siempre estaremos condicionados. La sociedad en la que vivimos hace que veamos las cosas de una manera muy poco flexible. No sabemos si consideramos obsceno enseñar el cuerpo desnudo porque realmente lo es o porque hemos aprendido a verlo de esta forma. Obviamente la respuesta es fácil ya que en otras culturas el cuerpo desnudo no es ninguna obscenidad.

El planteamiento inicial era hacer fotografía erótica. Dado que es un tema bastante complejo, debatimos para decidir qué era erótico y qué traspasaba los límites de lo erótico. "Los órganos sexuales no se deben mostrar. Lo explícito es pornográfico no erótico". Para mí eso es relativo. Dejarían de fotografiar el pene de un hombre pero, ¿no fotografiarían el vello púbico de una mujer porque es pornográfico? No estoy segura de eso. Por otra parte, considero que es incoherente (además de un prejuicio que te limita antes de empezar a trabajar). Cada persona y cada momento te pueden llevar a situaciones inimaginables, los límites autoimpuestos solo son más obstáculos que te impedirán expresarte libremente.

El debate llevó a algunos y a algunas a confirmar que consideran más erótico el cuerpo de una mujer que el de un hombre. Me pregunto por qué nos empeñamos en destrozar el erotismo de los hombres.

En fotografía todo es un poco complejo porque tenemos la creencia de que lo que se ve es lo que es. En pintura es más fácil, quizás porque el nivel de realismo de una imagen fotográfica traspasa el papel y se convierte en un trozo que le robamos a la realidad, no en la interpretación de un dibujante de lo que es.

Yo me quedo con lo que dice Isabel Muñoz, de cuyo trabajo estoy totalmente enamorada: "el cuerpo es nuestro mejor libro para poder hablar de los sentimientos. Creo que hay belleza en todo, hasta en nuestras partes más oscuras".

15 de mayo, una oportunidad

2011-05-04T10:59:00.011+01:00

"Lo hice porque no sabía que era imposible"

Hoy me mandaron un mensaje de cadena a mi correo electrónico. No me gustan los mensajes en cadena, sobre todo si al final aparece una advertencia catastrófica en la que aseguran que, si no la mandas a no sé cuántas personas, pueden pasarte cosas terribles. Recuerdo que hubo una época en que las mandaban a casa en sobres. Se ve que las malas costumbres encuentran la manera de seguir adelante pase lo que pase.

No me gustan las malas costumbres. Yo tengo muchas y es muy difícil deshacerse de ellas. Por ejemplo, cuando llego a casa suelo quitarme los zapatos. Me gusta estar sin zapatos, me siento más libre. La mala costumbre es doble porque luego me echo un rato en el sofá, a hacer que veo la tele, y me quedo medio dormida. Así que siempre se me olvida recoger los zapatos de la entrada. Es difícil dejar las malas costumbres.

Hace un tiempo que la noticia del día es el paro. Casi 5 millones de personas en España están sin trabajo. Las causas son, como siempre, las malas costumbres. Los malos hábitos y las malas praxis continúan en un sistema que tampoco ayuda a ver un poco más allá. Ya lo dijo José Luis Sampedro en una entrevista que le hicieron en En noches cómo esta hace un par de años, "el sistema de vida occidental se acaba". Es una opinión a tener en cuenta. Les recomiendo que vean la entrevista entera porque dice cosas muy coherentes, de la economía y de la vida.

Los medios de comunicación siguen explicándonos la situación actual y nos informan del creciente porcentaje de personas que no tienen trabajo. Soluciones, pocas. Quizás porque el aumento de la población y la mala vida en la que nos encontramos inmersos, no nos permite ver la luz. ¿Y cuál es la luz? Yo no lo sé, pero estoy casi segura de que pasa por parar y autoanalizarse. ¿Qué excesos estamos cometiendo?, ¿podemos tener una visión de futuro más compleja en la que quepa la posibilidad de dejar de acabar con los recursos? Si hay alguna posibilidad de que todos vivamos mejor, creo que estaríamos encantados de encontrarla.

Como decía, hoy leía aquel mensaje en cadena y me acordé de muchos de mis amigos y de mí misma. Arturo Pérez Reverte lo expresa muy bien en este escrito. Entre otras cosas habla de "indefensión, trampas, ratoneras sin salida, empresarios sin escrúpulos que te exprimen antes de devolverte a la calle, políticos que miran hacia otro lado o lo adornan de bonito, sindicatos con más demagogia y apoltronamiento que vergüenza". Pensé en la lucha de las clases obreras para conseguir lo que hasta ahora teníamos y que se está desmoronando. Aunque ya se sabe que vivir el presente pensando en el pasado tampoco es una solución.

Luego me vino a la mente una concentración que se produjo hace un tiempo en Madrid de un colectivo que se hace llamar Democracia real ya. No sé quiénes son pero una parte de mí se siente parte de este colectivo, aunque no pertenezca materialmente a él. Ciudadanos que quieren encontrar una solución para luchar por un cambio y tener un futuro digno. Ciudadanos que han organizado una manifestación pacífica para, a ser posible, poder vivirlo antes que nuestros hijos o que nuestros nietos o que nuestros bisnietos (¡quién sabe!).

Bueno, estoy segura de que no es el paso definitivo para que se produzca el cambio pero es un paso para que las cosas se muevan. Pensando que no servirá de nada es menos posible que la situación mejore. Así que creo que es positivo intentarlo, salir a la calle a hablar pero también a escuchar a los demás.

29

2011-04-24T12:00:00.003+01:00

Aunque quiera creer que no, siempre me afectan las señales, esos juegos del destino que muchas veces me invento para incentivar mi propio pensamiento positivo. Por ejemplo, aquella vez que me encontré una moneda del 82.

He estado buscando y wikipedia dice que en 1982, cuando yo abría los ojos (o estaba a puntito), se grabó Thriller de Michael Jackson, Parchís seguía siendo el grupo infantil de moda y el mundo escuchaba ese "Gloria", que ha perdurado hasta hoy en mis recuerdos. Se publicó el libro de Isabel Allende, La casa de los espíritus, que nunca he llegado a leer. Se estrenaron en el cine Poltergeist, La decisión de Sophie, Tron (el año pasado volvió a la cartelera) y Annie. Y los anuncios no tenían desperdicio. De ese año son E.T., el extraterrestre o Naranjito. Comenzó la Guerra de las Malvinas y Felipe Gonzalez fue presidente.

Pero a pesar de la nostalgia de los que piensan que "cualquier tiempo pasado fue mejor", hay algo bueno en esto de cumplir años. Se dejan atrás muchas malas costumbres de adolescente, por ejemplo, aunque haya algunas que persistan a lo largo de los años. Una está en plena facultad para seguir cumpliendo pequeños sueños (algunos que antes no estaban al alcance de nuestras manos). Y a pesar de que continúan existiendo viejos miedos, fluctúan con nuevas metas lo que hace el camino más interesante que cuando tenía 16.

Eso sí, me he dado cuenta de que empiezo a estar fuera de la onda de los más jóvenes: palabras que no entiendo; cantantes que no conozco; muñecas que, en mi opinión, tienen demasiada silicona; dibujos animados raros...

Este año cumplo 29 años el día 29. Y eso, amigos, significa que algo bueno pasará.

Muerte de un viajante

2011-04-20T11:55:00.004+01:00

Una llamada y el corazón encogido. No hay descripción posible para explicar qué se siente cuando alguien ha muerto. Ni para explicar las dudas que inundan todo tu cuerpo; los "¿por qué a él?". No se puede describir el nudo en la garganta ni cómo te tiembla todo el cuerpo. La impotencia. Era tan pequeño... Le quedaba mucho mundo que comerse, muchas risas que regalar, muchas peleas de sus padres que recibir. Y ahora sólo quedará un vacío que jamás podrá llenarse.

Horas y horas, que se comprimen en segundos, intentando entender y descubrir cómo sobreponerse. Días, meses, años que parecen insuficientes para seguir adelante. Pero nuestra naturaleza es sabia y todo acaba volviendo a ser como antes, recordando pero continuando.

Este año se ha cargado de muchas pérdidas. Lo peor es que no tiene sentido darle vueltas a la muerte. Para morir solo tenemos que estar vivos; todos tenemos las papeletas ganadoras en este juego. Lo único que podemos hacer es esperar haciendo lo que tenemos que hacer, exprimir la vida todo lo que podamos.

...

2011-04-15T12:45:00.011+01:00

No son buenos tiempos. Quizás nunca lo han sido. Quizás siempre antes fue peor que ahora. Estos días he sentido impotencia, a veces me pasa. Desde aquí, desde mi casa, desde el calor de un hogar en el que mi familia y mis amigos me quedan cerca. Lo sé.

Hace once días que han desaparecido en Libia cuatro reporteros gráficos que se encontraban allí para informarnos, con todos los recursos que tuvieran a mano, sobre lo qué estaba pasando realmente. Estos son los que nos quedan cerca, aunque sabemos que hay muchos más.

Con Manu Brabo compartí mantel en un restaurante de Asturias y un aula, un Manu Brabo de carácter firme y seguro, que sabe lo que quiere y por lo que quiere luchar. Hay a quienes nos cuesta comprender la capacidad de sacrificio que tienen algunos, aunque esté en juego su propia vida.

Y nos ponemos remilgados y seguros de nosotros mismos cuando decimos que cada uno debería luchar sus propias guerras, que para qué hay gente que se mete en la boca de lobo. E, incluso, los tachamos de insensibles, de poco éticos, de jugar con la muerte de otros para ser más famosos y ganar premios.

Cada vez que lo pienso entiendo menos todo lo que me rodea. Siempre he creído que el periodismo es una profesión para reflexionar sobre lo que sucede en el mundo e intentar cambiar lo malo de alguna manera. Para intentar que los que pensamos que lo único que existe es la comodidad de donde nos ha tocado vivir, olvidando que no todo el mundo (incluso en nuestra propia ciudad o en nuestro mismo país) tiene la suerte de que los dejen vivir dignamente, veamos que no es así.

Hablamos y hablamos y hablamos, y criticamos a todo el mundo; pero, ¿de qué sirve eso? De nada.

Ayer mi hermana me preguntaba, después de una larga conversación, qué estaba haciendo yo para cambiar las cosas. Nada, le dije. Y se me cayó el mundo encima. Nada. Sé que aún ignoro muchas cosas, sé que no he encontrado la manera de intentar que las cosas cambien. Sé que el sentimiento de impotencia no sirve de mucho.

No es salvar el mundo, es concienciarse de que hay cosas que no marchan bien y denunciarlo. Es no mirar para otro lado cuando alguien hace algo que no es correcto. Es intentar aportar un granito de arena, que granito a granito las cosas van marchando. Es no darse por vencidos.

Ahora es el secuestro de fotoperiodistas en Libia o el asesinato de un cooperante en Palestina, pero ayer fue una voluntaria italiana llamada Sandra Mariani, Edu León, José Couso. Es Egipto y su represión, es el Sáhara, es Palestina, es Costa de Marfil, es Moscú, es México, es Brasil, es Irak, es Estados Unidos, es Francia, es España...

Es utilizar al ser humano, al que debería ser tu igual, al que debería tener los mismos derechos que tú, como moneda de cambio para conseguir algo.

Hoy leía esta frase en la que se respiraba agotamiento y desilusión: "Ya no sé en qué creer". Es el grito ahogado de quien intenta y está convencido/a, algunas veces más que otras, de que todo puede mejorar.

Con escritos, recogidas de firmas, manifestaciones pacíficas, difusión de las noticias, aportaciones económicas, visitas físicas a los lugares, búsqueda de posibles soluciones, creación de reportajes, asistencia a conferencias para enterarse de lo que ocurre, con denuncias y críticas explícitas...

Gracias a los realistas (disculpen que no utilice la palabra "soñador"), que existen en este mundo y que llevan hasta el final, como pueden, sus luchas para ellos mismos y para la gente que les rodea.

La guerra es la tumba de la humanidad

2011-04-12T12:00:00.001+01:00

El ser humano es tan tonto que ha pasado toda su vida inventando herramientas con las que autodestruirse.

Aborrezco, y lo digo aquí y lo gritaré donde sea, a cada persona (si es que se pueden llamar así) que alza un arma con orgullo, a toda persona que lanza una piedra sobre otras, a todos los hipócritas que dicen llevar soldados a otros países para defender los derechos de sus ciudadanos cuando en realidad están ahí por meros intereses políticos o económicos, a todos los que matan (o mandan a otros a matar) por dinero o por placer.

Guerrilleros, mafiosos, asesinos a sueldo, dictadores, soldados que defienden la patria; las lapidaciones, los ahorcamientos, la pena de muerte; ametralladoras, pistolas, minas antipersona. Guerras civiles. Hambre. Cámaras de gas. Y a todos los cómplices de estas muertes sin sentido y sin razón.

Matar no es una opción, es una debilidad. El asesinato no es justificable, nunca. Y las muertes no se pueden ocultar a los ojos del resto del mundo con eufemismos ni con medias tintas.

Y sí, prefiero creer en la utopía de que las armas un día, de pronto, empiecen a disparar margaritas que dar por hecho que esto es lo que nos espera hasta el fin de nuestros días. El día en que todos los que tienen armamento nuclear decidan usarlo para defenderse.

Foto-grafi-ando

2011-04-08T13:14:00.003+01:00

Recuerdo la primera vez que entré en el aula y alguien dijo que había elegido la fotografía porque era uno de los campos de estudio infinito, que cuando pensaba que ya lo sabía todo, aparecía algo que desconocía por completo. ¿Infinito?, pensé yo como si eso fuera totalmente imposible.

Julio Álvarez Yagüe

Este mundo me tiene totalmente absorta. Estoy en fase de descubrimiento, esa en la que te sientes impotente en algunos momentos, en otros disfrutas como una niña pequeña, lees sin parar, no entiendes ni la mitad, te topas con gente que te maravilla con su trabajo... Te das cuenta de lo duro que es y entiendes que ser fotógrafo no es apretar el disparador de tu cámara.

Duane Michals

Dos años no son suficientes. Esta es una profesión que hay que llevar en la sangre y en la que hay que reciclarse cada día. Todas las profesiones deberían elegirse porque deben llevarse en la sangre.

Lo mejor de esta profesión es que no se puede hacer desde el ordenador de tu casa.

Cristina García Rodero

Lo mejor es que te invita a salir y a observar.

Sylavian Cherkaoui

Lo mejor es que te incita a que pierdas el miedo y no hagas caso al pudor, te incita a experimentar.

Michal Maku

Lo mejor es que fomenta que pienses, te documentes, organices la información, la analices, la saborees, la selecciones y la transformes.

Lo mejor es que te exige que argumentes cada paso que das y también te obliga a dejarte llevar por tu intuición. Dos fuerzas que te tiran hacia los extremos, el blanco y el negro, con paradas increíbles en la infinita gama de grises.

Steven Johnson. Where Good Ideas Come From

Fotografiar es dibujar con una máquina una representación de la realidad, es crear un modelo de lo real. El lenguaje visual es inquietante y a la vez maravilloso. Lo único que tienes que hacer es escribir con imágenes. Tanto y tan poco, ¿no?

Hacer una fotografía es escribir un relato, es contar una historia, sólo hay que elegir cómo contarla y aprender a leerla. Estamos en ello...

Muchas fotografías para todos
y feliz fin de semana

Ellos, los libros

2011-04-06T11:08:00.004+01:00

Hace tiempo que no me acuesto en la cama con los pies en la almohada y la cabeza en los pies, con las ventanas totalmente abiertas y con un buen libro como compañía.
Hace tiempo que no leo en la guagua, olvidándome del mundo y empatizando con las historias de otros.
Hace tiempo que no me siento a esperar a alguien en el banco de un parque o en el peldaño de una escalera o en el borde de la entrada de un portal a pasar página a página con ansia de saber qué ocurrirá luego.
Hace tiempo que no me paro a soñar sobre otros mundos posibles o a descubrir las historias de alguien que ya las vivió.

Quiero que sea viernes para ser uno de esos que se ven en este video, sin rostro que los defina. Porque el libro será el protagonista de esa historia.

Desde las 7.30 a.m

2011-04-02T07:30:00.013+01:00

7.30 a.m.

Despertó, como siempre, con los ojos llenos de legañas, esperando que el despertador dejara de sonar a tractores y martillazos; esperando que sonara a una vieja banda sonora de alguna película de aventuras en la que te adentras en un oscuro bosque, encantado, en donde viven unos seres maravillosos que te llevan hacia tu destino, mostrándote las infinitas posibilidades de seguir soñando.

Y se estiró tanto que podía haber abierto las persianas y podía haber puesto la tetera al fuego desde la misma cama de su habitación; podía haber acariciado a su perrito que dormía plácidamente en el cojín que le había regalado las navidades pasadas y que tanto le gustaba, y haber puesto su disco favorito en el tocadiscos que se compró hace años en un mercadillo de la ciudad.

Dio un par de vueltas mientras el sol salía rápidamente, como si llegara tarde a algún sitio, y las sombras que se proyectaban en su pared cambiaban con el ir de los rayos del sol, mientras el color pasaba de frío a cálido en menos de 25 segundos.

Volvió a revolverse entre las sábanas antes de posar el pie derecho encima de las frías baldosas que tantas historias tendrían que contar, en caso de que tuvieran la posibilidad de hablar: el lío con aquel poeta que conoció en un bar sin nombre, los pasos de baile que se regalaba siempre antes de entrar en la ducha, alguna flexión que hizo todas las veces que comenzó a hacer deporte, la noche de chicas que acabó con una botella de vino rota, las piezas de un juego de mesa y alguna que otra colilla esparcidas por el suelo... ¡Las lágrimas y las risas de las que habrán sido testigos!

Se miró en el espejo y se regañó; últimamente no le gustaba lo que aquel estúpido espejo le enseñaba por las mañanas. Se rascó los ojos, se estiró las patas de gallo, se levantó las cejas mientras abría la boca, se quitó una pestaña que se posaba subre su mejilla y pidió un deseo, se torció un par de veces la nariz y se cambió varias veces de peinado, imaginándose marquesa, bailarina de ballet, astronauta, política, recolectora de gotas de rocío, empresaria, bohemia... Era mejor eso que verse tal cual era a las 8.17 de la mañana, una imagen de ella tan poco flexible.

Salió de la habitación directa al baño, entró y se cubrió con las cortinas en las que nadaban cientos de peces de diferentes colores. Se quitó el pijama, se puso el traje de neopreno y se colocó con cuidado las aletas en los pies. Iba en busca de un tesoro perdido: unas monedas de oro que unos piratas habían robado hace millones de años y que se habían hundido dentro de un barco después de un trágico naufragio que acabó con sus vidas y, por ende, con sus ilusiones. Mientras, el agua caía con fuerza sobre su cabello y desprendía la espuma del champú hacia el bajante, formando un pequeño remolino.

Encendió el fuego como antes, con un fósforo, y puso la tetera que le habían regalado por su cumpleaños sus compañeros del trabajo. Luego miró por la ventana y escuchó el canto de un extraño pájaro azul oscuro con una cola muy larga que se había trasladado a algún lugar cercano, en los alrededores, posiblemente con idea de quedarse para siempre; hasta que el agua de la tetera empezó a hervir y a sonar tan fuerte que podía haberse encontrado en realidad en una estación de tren en alguna ciudad de las películas del oeste.

Mientras tomaba el té de chocolate y naranja y soplaba suavemente para enfriarlo, mientras el humo le empañaba los cristales de las gafas, se imaginó en algún rincón de la India, invadida por una cascada de colores y de especias que la obligaban a mantener todos los sentidos alerta en busca del sabor y el olor perfecto para ella.

Cuando miró el reloj volvió. Era demasiado tarde como para seguir soñando pero sí que podía seguir al Conejo Blanco hasta su madriguera. Seguro que en el camino hacia el trabajo se encontraría con alguna sonrisa aparecida de la nada, con algún sombrerero loco que la invitara a un café o con alguna déspota Reina de Corazones.

La lluvia que se volvió de papel

2011-03-15T14:00:00.002Z

Eran las 7 de la mañana. El cielo, en el que parecía que alguien había esparcido motas de polvo gris, se pintaba con los colores más tristes y más oscuros que jamás nadie hubiera visto.

El aire frío soplaba fuertemente y las gotas chocaban violentamente contra los grandes ventanales del salón; mientras, las cortinas abrían sus alas. Como si fueran a echar a volar en ese preciso instante.

La moqueta del salón se empapaba poco a poco y la alfombra bebía el agua, que corría como un río hacia las patas del sofá. La vela morada, estática sobre la estantería colocada justo encima de las botellas de alcohol del 82, se consumía lentamente desde bien entrada la madrugada.

Se introdujeron en ese tétrico mundo los sonidos del afilador de cuchillos y el ruido del camión de la basura.

Se oyó un ruido estremecedor. Y se fue la luz.

El pasillo y las lámparas de principios del siglo XX. La cocina y los vasos de colores. La despensa y la pasta llena de gorgojos. Todo quedó en sombra, como si desapareciera por arte de magia. Menos el cuarto del final del pasillo. Allí, de pronto, apareció una luz. Los rayos de un sol que se estaba rindiendo ante la tormenta caían sobre una cama mugrienta, cubierta con una manta marrón floreada que nadie quiso llevarse en alguna de tantas mudanzas.

Lo último que vieron fueron unos zapatos rotos, colocados metódicamente al pie de la cama, y una foto amarillenta, casi transparente, que asomaba por debajo de unos de los laterales de la almohada.

Nadie sabía qué pasaría entonces. Quizás la lluvia...

¿Y la sardina?

2011-03-13T21:45:00.001Z

Se murió. Bueno, lo que es morirse, morirse, no sé si se murió. Quemaíta se quedó la pobre.

Lo que sí sé es que la sardina no falla ningún año y este no iba a ser diferente. Montón de gente la acompañó hasta la playa de Las Canteras para despedir a este Carnaval (que se me ha hecho tan corto).

De anoche me quedo con lo que, para mí, significan estas fiestas.

1. Prepararse el disfraz a conciencia es vivir el Carnaval como se merece. La emoción se duplica.

2. Si es en familia o en un grupo de amigos, es mucho mejor. Si vas solo/a, no importa, nunca sentirás soledad.

3. El respeto en las fiestas es un síntoma de fortaleza. Así es más divertido.

4. Hacer un guiño a las costumbres de tu pueblo o de tu ciudad es una muestra de reconocimiento. Y de respeto.

5. El Carnaval no entiende de edad, de raza, de sexo o de religión. Todo el mundo está invitado a participar.

6. En Carnaval no deben importar las diferencias. Las diferencias son nuestra virtud y hay que saber sacarle todo el partido.

7. Las calles son el templo de estas festividades. Da igual que llueva o truene.

8. La quema de la sardina es el final de un encuentro que se repetirá muy pronto. Aunque siempre es mejor saborearlo en el momento como si fuera la última vez.

Seguro que hay alguna más pero bueno. Me quedo con estas.

Ya saben: ¡pónganse su mejor disfraz!

Cosas

2011-03-09T23:38:00.008Z

Hay cosas que, creo, no deberían guardarse
en diminutos cajones, etiquetadas bajo un nombre
que no se pudiera borrar jamás.

Era líquido, líquido como una roca, como un ladrillo, como una pequeña tuerca que ha perdido su tornillo.

Y con el frío empezó a transformarse hasta llegar a ser un cuerpo sólido como el agua, como la espuma de afeitar, como el humo que se desprende de un puchero recién hecho.

Lo opaco era transparente y lo grande, pequeño. Las formas picudas parecían pétalos de rosa y algodones. El silencio era la música y las discusiones sonaban a poemas de Machado.

Colores

2011-03-03T11:14:00.003Z

Baila conmigo, baila conmigo en los colores del atardecer.

Ya queda poco.

Adiós, febrero, adiós

2011-02-28T10:55:00.001Z

De la infinitud de una historia

2011-02-26T17:29:00.005Z

Capítulo I. Mira cómo duerme.
Capítulo II. Hace calor.
Capítulo III. Sale de la habitación.
Capítulo IV. Escribe una nota.
Capítulo V. La coloca al lado de la cafetera.
Capítulo VI. El reloj está parado.
Capítulo VII. Vuelve a la habitación.
Capítulo VIII. Le da un beso.
Capítulo XIX. Respira profundamente.
Capítulo X. Se marcha.

Destino. Surrealismo y animación

2011-02-23T12:11:00.003Z

Mira lo que tienen las redes sociales. Una piensa que puede acceder a cualquier cosa pero no siempre llega a donde le gustaría llegar. Y ahí están los amigos virtuales para abrirte las puertas de otros mundos que, quizás de otra manera, quedarían fuera de tu camino.

He tenido millones de conversaciones en las que el destino es el protagonista de la fiesta. Aquél por el que suceden las cosas. Es mejor dejarle ese peso al destino. Y luego pienso que el destino no es más que una consecuencia de mis pasos y que está claro que hay un destino escrito para todos: la muerte. De ahí para atrás no hay destino que valga más que lo que haces y lo que dejas de hacer.

Este cortometraje de animación me deja una sensación extraña, como de fuerzas que se alejan y se encuentran de manera magnífica. El surrealismo de Dalí y la estética Disney...

Ahí lo dejo para que ustedes hagan sus propias conclusiones y disfruten de unos minutos de magia.

Querida familia

2011-02-20T13:13:00.004Z

Hace 28 años vine al mundo de la mano de dos jovencitos a usurpar el espacio que mi hermana ya tenía asignado, su pequeño reino.

Recuerdo recoger las monedas que los duendes (detrás de eso estaba mi abuelo, que sabía silbar con la lengua hecha un rollo) dejaban debajo de los sillones del coche y comía una merienda que siempre me sabía a gloria preparada por mi abuela.

Mi otra abuela siempre nos recibía con todo el cariño del mundo. Recuerdo tardes interminables de café y cartas en casa de mi bisabuela, a la que tuve la suerte de conocer.

Mis tíos siempre se desvivieron por nosotras. Todos ellos, más lejos o más cerca, siempre estuvieron y están pendientes de que no nos falte nada, ni una pizca de cariño. Y se emocionan con cada paso que demos, aunque ya hace mucho tiempo que hayamos aprendido a andar.

Y mis primos van a su bola porque están en esa edad pero sé que siempre están pendientes de los silbiditos. Donde haga falta cuando haga falta.

Siempre que veo a mi familia, siempre, siempre, rejuvenezco cien años. Y siempre, siempre, me hacen sonreir tan fuerte y tan profundo que la sensación de bienestar me dura un par de semanas. Ustedes son el agradable medicamento para todos mis males.

Querida familia, pa lo bueno y pa lo malo.
Un beso grande.

Mis días de suerte

2011-01-30T21:01:00.006Z

Hubo una vez un amigo que se preguntó a dónde iban las llamadas perdidas. yo hoy me pregunto: ¿Qué ocurre con los momentos de uno cuando pasan y se pierden en el tiempo?

Hace poco me reencontré por casualidad con un texto que escribí en un periodo de mi vida muy especial. Era una despedida, aunque con los años he aprendido que las despedidas no existen. Ni siquiera cuando uno muere.

Lo titulé Mis días de suerte. No me acordaba de esas palabras, de todos esos sentimientos que plasmé en palabras. Supongo que el estrés y los nervios, el no saber qué iba a pasar a partir de ese momento, ni conmigo ni con la gente que quería que se quedaba allí, hizo que entrara en un estado de éxtasis que me dominó por completo.

Tres días me quedaban para que aquellos tres años pasaran a ser la llamada perdida, esa que cuando la ves en la pantalla te explota en la cara, te hace cosquillas por dentro y te hace sonreir. Otra vez.

"Pienso en los cuatro minutos que tengo que esperar para verte,
en los diez minutos que te hago esperar frente al kilómetro cero,
en los tres minutos que duraba aquella canción,
en las más de seis horas que invertimos en la tarde friki,
y en las dos horas que pasamos en aquel concierto.

Tres días en los que las palabras han perdido todos sus sentidos
para encontrar su perfecto significado.
Tres días que son eso, tres días.
Quizás con una pincelada de tres años".

Yo creo, tú creas, él crea

2011-01-28T13:19:00.004Z

No sé qué tienen las letras de Jorge Drexler.

Hace poco hablábamos en clase de la creación, en realidad siempre acabamos hablando sobre ello, y de los gustos de las personas por esas creaciones. La creación en sí siempre se ha considerado como algo que surge de repente en el cuarto de baño. Para una gran parte de las personas es fácil crear.

Y no es cierto. Sobre todo porque no se suele hacer algo de la nada, aunque sea esa la definición del Diccionario de la RAE. Para crear hay que llevar un proceso de creación complejo, lleno de palabras, de testimonios de otros, de conferencias, de estudio, de reflexión, de tiempo, de ganas y de liberación personal. Hay que dejar que tus circunstancias te inunden, debes dejar que fluyan por tus venas. La inspiración, entendida como "así, sin más", está sobrevalorada. Y la concepción de artistas como dioses también.

Pensaba entonces en el arte y los artistas. ¿Qué es arte? ¿Quiénes son considerados artistas? Y pienso que no importa. Hubo muchas grandes personas que tuvieron muchas cosas grandes qué decir a los que pocas personas entendieron. Años más tarde serían reconocidos como artistas, grandes personajes de su siglo. Pero, ¿quiere eso decir que no lo fueran entonces?

Cuando uno hace algo con ilusión, con esfuerzo, con comprensión, con respeto, con crítica y autocrítica, con pasión, no sé si será artista pero siempre será creador. Y habrá gente que aborrezca tu trabajo; otros creerán que no tienes el don para hacer lo que haces; otros pensarán que lo que haces es, dicho malamente, una mierda. Puede que nadie nunca te considere una o un artista.

Pero siempre habrá al menos una persona a la que lo creado le diga algo. Para ti hacerlo siempre significará un paso adelante.

No sé qué tienen las canciones de Drexler que siempre me hacen sentir. ¿Cuántos artistas habrá detrás de esta magnífica creación?

Facto Delafe

2011-01-27T11:00:00.001Z

Esto es la guerra y para ganar
tienes que dejar de lado el sentido del ridículo.
Olvida, explora cómo lo sientes
¿Esos caderas se han vuelto de goma?
jajaja

Uno de esos

2011-01-25T12:46:00.004Z

Yaiza Mederos

No sé cuánto de curativo tienen. Apuesto una pestaña a que es más de lo que creemos.

Para que no se olvide. Felicidades

2011-01-09T13:28:00.006Z

No pude evitar al ver este corto, que me parece magnífico, trasladar esas imágenes a una residencia que me costó más de 3 meses visitar. Y sentir que el corazón late más fuerte cuando vas en el ascensor y cruzas los pasillos y la ves, ahí sentada, con la mano en la frente. Y cuando te mira como si estuviera viendo borroso. Y cuando es la hora de la comida y cierra la boca con fuerza. Y todos allí hacen lo que pueden por vivir lo mejor posible, aunque ni se den cuenta del paso del tiempo.

Cuando le pides que te dé un beso y te da 3 en 1, quizás porque no recuerda cómo parar; quizás, porque es su nueva manera de besar.

Y encontrar en un túnel un poco de luz cuando completa las frases de una canción que me cantaban cuando era muy pequeña.

"Un don din de la poli politana, un camión que pasaba por España, niña ven aquí, no quiso venir, cho-co-la-te y bom-bo-nes pa-ra ti".

Bienvenido 2011

2011-01-04T11:49:00.002Z

Con decisiones y elecciones que cambiaron el rumbo de nuestras vidas, con varias crisis que nos hicieron caer, con borrones y paréntesis en los que las palabras se perdieron y se reencontraron, con sombras de lo que fue, con Viajes inolvidables, con secretos de Estado que dejaron de ser secreto, con cientos de fotografías en blanco y negro, con incontrolados, con cólera y asesinatos, con menos tabaco y más alcohol, con lugares donde solíamos gritar, con personas que cuando hubo fuego aprendieron a arder/y cuando ardieron aprendieron a apagarse, con memorias que se apagan como una cerilla encendida en medio de un día ventoso, con guerreros que matan para defender su patria, con lapidaciones, con leyes que quieren prohibir, con sueños que se cumplen, con uvas demasiado grandes, con abrazos cansados, con sonrisas a medias. Con nuevas historias que escribir.

Y así nos dejó 2010.

Está pasando. Lo estás viendo

2010-12-29T00:03:00.007Z

Este fin de año deja un gusto amargo.

No hablo solo de la desaparición de CNN+ un canal informativo que, en mi opinión, era uno de los mejores a los que se podía acudir para informarse seriamente, con confianza. Vale, la confianza que te puede dar el periodismo de hoy, que nadie duda que se mueve bajo unos principios ideológicos claros. El Periodismo nunca ha sido objetivo pero no se asusten porque sí que existe un Periodismo de calidad. O al menos aún habrá algo por ahí.

Hoy, por desgracia, solo unos pocos son capaces de denunciar la desaparición de un canal informativo, de darse cuenta de que la televisión, dentro de poco, sólo servirá para tirarla a la basura.

Se cierra porque "nosotros" (no sé quienes) demandamos más programas jarrapastrosos, más personajes que se insultan, más periodistas que no respetan a nadie, más fotografías recortadas y pixeladas en revistas del corazón, más sensacionalismo. "Somos" (no sé quienes) más vouyers, nos encanta enterarnos de lo que le pasa a gente que cobra más que nosotros por decir cuatro chorradas en los medios, por vender exclusivas estúpidas y por lamer el culo al que lo tiene más sucio.

Hasta el otro día me contaba alguien que había escuchado en la tele que un colaborador de un programa, no sé, un Sálvame de esos, le decía a un licenciado en periodismo lo siguiente: "Lo que te pasa es que yo estoy en el mismo sitio que tú y cobro lo mismo que tú pero no perdí cinco años de mi vida estudiando Periodismo". Así vamos, dentro de lo malo, lo peor. Como dice Mario, pan y circo.

Estoy realmente enfadada con ese "nosotros" en el que no quiero incluirme jamás.

Me gusta la tele que me toma en serio y me enseña a aprender. Me gusta ver los documentales. Me gusta la cartelera, los debates, las entrevistas a gente que sí tiene algo interesante que contar. Me gusta escuchar a los profesionales que han dedicado su vida a leer y a escuchar a otros profesionales contar sus anédotas, dar sus opiniones. Me gusta que me cuenten seriamente las noticias de actualidad y saber qué pasa ahí afuera.

Quedan pocos lugares adonde podamos acudir sin que nos pongan una etiqueta en el trasero con un precio establecido, uno bajo para ser rentables; un lugar en el que podamos pensar lo que queramos. Vivimos tiempos difíciles, el carpe diem de la locura.

"Nosotros no queremos dedicarnos a las finanzas, queremos seguir haciendo periodismo al servicio de la sociedad"

Hoy es CNN+, mañana quién sabe.

Navidá

2010-12-24T00:37:00.002Z

Cada año estoy más segura de que la Navidad es sólo una manera de tenernos entretenidos y de "obligarnos" a consumir más y a comer más.

Este año ha sido extraño. Oí decir a una amiga de mi hermano que "no tenía el espíritu navideño de otros años". Quizás porque vamos creciendo y nos olvidamos de lo que era sentir la magia de estas fechas (sin pensar en los regalos, en la parte material, si es que alguna vez fuimos capaces de hacer esa distinción).

Nos volvemos todos un poco Scruchs, con las prisas, y los "en este país...", y "oiga, señorita, a mí no me hable usted así", y la piratería, y el hambre que nunca se acaba, y los controladores, y los políticos, y los conflictos armados, y las mafias, y los medios de comunicación que desaparecen, y los niños que dejan de ser niños muy pronto, y las fusiones de grandes empresas, y los EREs, y la enfermedad, y los delincuentes, y los dolores de cabeza, y los de corazón.

Mis pensamientos no se han separado de un texto de Italo Calvino que leí hace poco en el que habla de Raissa, una ciudad de esas invisibles que nos enseña con tanta maestría, de manera tan cercana y a la vez tan distante. Pienso en ese fino hilo que une a las personas, en ese que se crea y se destruye antes de que nadie se dé cuenta.

Y pienso que no es Navidá, que la Navidá no existe. Que es una ilusión y como tal ilusión podemos hacer con ella lo que queramos. Que podemos alargarla en el tiempo, y elegir ser más felices, y sonreir más, y ser más justos, y más responsables, y más humildes, y volver a ser aprendices, y querer saber más, y ser capaces de arriesgarnos más, y de elegir mejor, y de contar más cuentos y más historias mágicas, y de afrontar la vida con sabiduría y con dignidad todos los meses del año. Que al fin y al cabo eso es lo último que se debe perder.

Alguien me preguntó hace poco que si nunca me había emocionado simplemente observando. Me dijo que la única manera que tenía en mis manos de hacer sentir a los demás algo, era dejando que me llegaran esas cosas al corazón.

¡Un abrazo y feliz salida y entrada de año!

Parches informativos y ética

2010-12-04T21:16:00.003Z

Estoy cabreada. Estoy cabreada porque llevo todo el día buscando información y preguntando a todo el mundo si sabe por qué el Gobierno ha declarado el estado de alarma. He leído la razón: porque los controladores aéreos han salido de sus puestos de trabajo, asegurando que estaban incapcitados para trabajar.

He leído que cobran mucho dinero. Que están jodiendo a todo el mundo porque quieren trabajar menos y cobrar lo mismo. He leído que el Gobierno está harto de ser chantajeado por un colectivo y que los que salen siempre cagados, hablando mal y pronto, siempre sean los mismos, los ciudadanos de a pie que ni pinchan ni cortan en este asutno.

He leído que cada uno tiene su opinión y que no le importa mucho la de los demás (a no ser que piensen como ellos y quieran quemar a los controladores o darles una medalla por su cojones y por mantenerse firmes en su decisión).

Y me parece tan triste no haber leído que pensamos del Gobierno y, peor, de AENA. Es decir, ¿alguien sabe qué tipo de condiciones laborales de estos trabajadores están barajándose entre los grandes poderes? Que si cobran mucho, que si estamos en crisis, que todo el mundo tiene que achicar agua en este barco que se hunde...

Sí, vale, es cierto. Los controladores aéreos cobraban cantidades extremas de dinero. Pero la pregunta debería ser: ¿por qué? ¿quién pagaba ese dinero? ¿cómo se estableció que se pagaran las horas extras el triple de lo que se pagaba por las ordinarias? ¿quién lo estableció así?

Porque yo me pregunto hasta dónde llegan las nuevas conidiciones de trabajo.

He oído que tienen horas extras obligatorias.
Que no se computarán las horas de vacaciones, ni bajas (por prescripción médica ni por maternidad o paternidad), ni licencias, ni las guardias (unas horas en las que los obligan a no estar a más de una hora del aeropuerto por si los necesitan).
Trabajan 12 horas al día y tienen 30 minutos de descanso que, al parecer, con este decreto ley no se los van a contar como horas de trabajo. Esto significa que tendrán que recuperar ese tiempo posteriormente.

Sí, vale, de acuerdo. Cobran mucho dinero.

Los controladores llevan pidiendo a AENA que aumente la plantilla desde 2006 y no se convocan las oposiciones. Hay falta de controladores y lo que hacen es ofrecer a los controladores que hay que hagan esas horas extra porque el tráfico aéreo aumenta cada año. Los controladores quieren hacer sus vidas y ellos les ofrecen más pasta para que las hagan.

Sin quitar que la manera en que han hecho su reivinidicación es radical y no es justa para los que nada tenemos que ver, sinceramente, me da pena que todo el mundo haga juicios paralelos contra estas personas. No me parece ético. Sus sindicatos los han asesorado mal, y ellos han hecho una elección que, en mi opinión, no ha sido la correcta, esta no era la forma.

Pero aquí quien se lava las manos son los que mueven los hilos. ¿Estado de alarma? Algo no huele bien y aún no sé qué es.

Mientras me aguanten los huesos

2010-12-01T22:52:00.002Z

A veces pasa. Estás aparentemente tranquila y ¡zas, en toda la boca! Ahí te da, donde más te duele. Entonces unas amiguitas salen sin tu permiso y te cabreas.

Pero después alguien se acerca, te sonríe, te presta un pañuelo de papel, te cuenta que le ha pasado algo peor. Sonríes, a medias. Haces desaparecer lo que te hizo entristecer. Ya sólo se puede utilizar el tiempo pasado. Y te abrazan. Y entonces todo pasa.

Me gusta.

Himno al amor

2010-11-24T23:55:00.002Z

Me permito colgar este video de la gran Edith Piaf por tres razones. Porque sus erres siempre me llenan de ternura, porque se necesita más gente en este mundo que ame lo que hace y porque me recordó a un conocido en proyecto de amigo que por las tardes me hace sonreir con su "rien de rien".

Al fin y al cabo cualquier tipo de amor es bueno en estos tiempos.

Agua

2010-11-04T10:13:00.006Z

Andaba yo buscando algo que nada tenía que ver con bailes bajo la lluvia y, de pronto (¡cómo me gustan esos "de pronto"!), me crucé con Gene Kelly. ¡Qué alegría! Verlo bailar con esa sonrisa permanente y esa maestría bajo un aguacero, que en el lugar donde vivo significaría el principio de un caos absoluto.

Así hasta que un policía lo mira desafiante por salpicar de agua una acera y una carretera que están totalmente inundadas. ¿Por qué nos gustará tan poco mojarnos?

Últimamente la lluvia para mí significa un respiro y todos los días me levanto esperando que el cielo nos regale unas gotitas.

Tienen que ver este vídeo que es espectacular. Saltar sobre charcos de agua y disfrutarlo a cámara lenta.

Abrazos y ¡buen fin de semana!

¿?

2010-10-14T23:51:00.005+01:00

¿Qué tal si dejamos de mirar nuestros límites
y rompemos todas nuestras
barreras del silencio?

¿Y si afinamos nuestros susurros
y averiguamos
dónde
se esconden
las
notas
musicales?

¿Por qué no nos convertimos en coleccionistas de caricias y pieles erizadas?

¿Y si paramos el tiempo en este momento?

Justo en este.

Llovizna

2010-10-12T23:05:00.004+01:00

Cuando era chica me encantaban los días lluviosos. Me ponía el pijama más grueso que tenía y deseaba que al día siguiente no hubiera colegio. Luego me levantaba, miraba por la ventana, escuchaba las gotas chocar contra todo, desayunaba un vaso de leche caliente y me colocaba los calcetines blancos y el uniforme. Cogía mi paraguas e iba al colegio porque llover nunca era suficiente razón para dejarnos sin clases. Y por la tarde no quedaba otra que quedarse a ver la tele y comerse la merienda acurrucada en el sofá (jiji).

Me gustan los días de lluvia meona. Esos en los que sales y te cae en la cara unas gotitas muy finas que te empapan poco a poco, lentamente. Como pequeñitos mordiscos de hormiga. Esos que limpian el aire y te hacen respirar hondo. Esos que visten a las montañas y a la carretera con un traje vaporoso de densa neblina. Esos que hacen que te pongas rebeca y calcetines. Esos que aprovechan las fiestas para oler a madera quemada, a carbón y a carne asada.

Es bueno que llueva hoy.

Desprenderse

2010-10-06T21:22:00.003+01:00

Todo. Que quede nada.

Que no quede la tarta en el salón de una casa ya olvidada. Que no quede la decisión de llorar el día más triste de tu vida. Que no quede la carpeta con los apuntes de matemáticas. Que no queden las matemáticas. Que no queda la mirada inocente desde la ventana de la anciana del 6ºB. Que no queden los flases una tarde de verano ni el viaje de fin de curso. Que no quede la primera fila del aula 22 ni la mesa que siempre cojeaba. Que no quede el café y el sandwich de las 12.30.
Que desaparezcan los viajes en guagua, la brisa del mar, los ascensores estropeados, los bancos del parque, los bares cutres y los pinchos de tortilla. Que no queden palmeras, edificios a medio construir, gaviotas. Que no queden estatuas de caballos ni caballeros, ni molinos, ni poesía, ni tabernas, ni cerveza. Ni llamadas de teléfono, ni ordenadores, ni oficinas de Correos.
Fuera las fuentes, la plaza de las ranas, las ranas, las sillas de oficina, las oficinas, las botellas de plástico. Los zapatos de tacón, los trajes de chaqueta, los pantalones demasiado ajustados, el olor a suavizante. Que desaparezcan los helados, el sirope de fresa, las hamburguesas, la mostaza. Que no queden notas musicales, ni música, ni guitarras eléctricas.
Que no queden marcos de fotos, ni fotos. Adiós a los hijos, a las madres, a los vecinos, a los desconocidos. Que no queden carteles de salida, semáforos, señales de trafico, tubos de escape, el gas, el humo.
Que desaparezcan los suspiros, la sonrisa, el sexo, los besos. El verde, el rojo o el azul. Que no haya soles que vienen y se van. Adiós a las cosas rugosas, las que dan dentera, el terciopelo. Que no queden figuras geométricas, ni líneas, ni puntos, ni luz. Que no quede la vista, el olfato, el tacto, el oído, el gusto, la memoria.

Que quede nada.

Historias de un cantautor

2010-10-02T11:28:00.004+01:00

Gran Canaria. Sala Paraninfo. Viernes por la noche. Buena compañía con la que empezar a soñar. Una camiseta verde va y viene en un espacio mínimo. Una maleta que se pierde. Una botella de vino. Un atril. Un nombre de origen árabe: Marwan [maruán].

40 minutos. Sube al escenario. Sonríe, como siempre. Mece la guitarra entre sus brazos. Nos escanea, apoyando la mano sobre la frente, evitando deslumbrarse con los focos. Y sonríe más. Mucha gente. Comienza con la advertencia de sorprendernos con canciones nuevas. Y nos deleita con alguna de sus creaciones.

Habla. Cuenta cómo llegaron esas palabras hasta sus cuerdas, las vocales y las de la guitarra. Es cantautor pero también contador. Consigue que todos lo escuchemos. Sudores. Pañuelos de papel prestados. Consigue hacernos reír. Consigue que empaticemos con sus anécdotas. Terroristas emocionales, chándals (o buzos), Ángeles con sexo, Caritas de tonto y alguna Canción de autoayuda. Agua.

El tiempo se para. Los conciertos en directo es lo que tienen. Eso y que siempre, pongan los temas que pongan sobre el escenario, siempre te sabe a poco. Ismael Serrano salta al escenario, lo introduce en nuestra mente y sigue contándonos.

Un atril. Otra canción. Una buena noticia: una maleta que se encuentra. Y una sonrisa. Se acabaron los sudores.

Hablemos de mí y hagamos una declaración de principios. Un treintañero Adolescente que Palabra por palabra nos hipnotiza. Menciones a los de la tierra y algunas canciones adaptadas. Ardiel Zaya y Un segundo. Luis Quintana y alguna canción a dos voces. Una conjugación casi perfecta. Y una chirigota, haciendo lo que se les da mejor: hacernos reír.

Una canción a su padre ("demostraste ya hace tiempo que para partir fronteras la sonrisa es un serrucho..."). En menos de 2 minutos una parte de la historia de Palestina que se pasea por la sala y se asienta en los huecos que quedan vacíos.

Un "¡otra, otra!". Sale y quiere arriesgarse. "Siempre acabo con una canción potente, con mucho ritmo. Me pregunto qué pasaría si me fuera con un tema lento, con un baladón".

Pasaría que nos quedaríamos con ganas de más. Como siempre.

Una cita

2010-09-26T23:36:00.004+01:00

Me gustan las citas, son divertidas y excitantes.

Una de mis mejores citas ocurrió un día sin nombre, de esos que no guardas, sino que se incrustan en tus huellas dactilares para pasar a formar parte de tus líneas de la vida. Empezó en una frase escrita y continuó recorriendo cables de telefonía hasta llegar a las palabras y a los susurros. Me golpeó, como toda buena cita tiene que hacer.
La mejor cita de mi vida estuvo caminando entre frases nerviosas y anécdotas divertidas; entre risas y miradas disimuladas. Olió a pescado frito, supo a mar y fue coronada por el sonido de las gaviotas y por un cielo engalanado de naranjas y rojos.

Las citas son bonitas, te hacen sonreir. Nadie debería dejar de tenerlas.

Photos, graphis y la fotoquímica

2010-09-21T12:00:00.002+01:00

Vuelvo a cambiar el Norte de mi brújula, cansada del peso de tantos caminos superpuestos. Y me meto de lleno en algo que me fascina, algo cuya etimología (del griego escritura y luz) no deja de ser tan mágica como su práctica. ¿Cómo no iba a serlo registrar los haces de luz que desprende un objeto iluminado en un soporte físico? Es cómo saber el sexo de los ángeles, en el caso de que estos existieran.

Pero no sólo es mágico técnicamente hablando, con esa posibilidad de pintar sin utilizar pinceles, ni grafito, ni carboncillo, sino que también lo es por su esencia, su significado, su razón de existir: robar deliberadamente un instante a una realidad que se esfuma en un pestañeo.

Alguna mente inquieta observó a su alrededor que había gentes, costumbres, paisajes, vida salvaje o acontecimientos importantes que debían fijarse de alguna manera. Quedar archivado para que las futuras generaciones entendieran su pasado. Y alguien consiguió registrar esas imágenes en un soporte físico.

Daguerre, Niepce, ... Padres y creadores de una práctica que roza opuestos constantemente: lo feo y lo bello, lo bueno y lo malo, lo triste y lo alegre, la pérdida y la esperanza...

La fotografía como profesión me merece un respeto. Un respeto por los fotógrafos que han conseguido camuflarse entre la gente, que han observado lo que nadie ha sido capaz de ver, que se han preocupado por quienes a primera vista no existían, sin ser protagonistas de las historias que captan con su cámara. El fotógrafo es el que nos ofrece esos instantes que hacen que imaginemos qué había antes y después de ese pequeño fragmento. Y uno de los que nos hacen pensar, reflexionar y mantener una postura crítica ante la vida.

Respeto por quienes han sido capaces de dejarse robar, de regalar esa parte de su intimidad a otros, de quienes han mirado fijamente un objetivo para ver más allá de él.

Un respeto por los que son capaces de robar el instante perfecto porque están presentes en los momentos decisivos.

Les animo a que "se pongan en los ojos" de algunos de ellos: Robert Doisneau, Man Ray, Dorothea Lange, Brassai, Sebastiao Salgado, Ouka Lele, Gerda Taro, Robert Capa, Annie Leibovitz, Jose María Mellado, Chema Madoz, Emilio Morenatti o Walter Astrada.

¿Solo una figura literaria?

2010-09-06T18:21:00.007+01:00

Manuel tiene 13 años. Los trece son una edad muy difícil para un ser humano. Empieza a haber mucho cambios en tu cuerpo y comienzas a sentir que algo no va como siempre. Cambias la voz, creces y te sale pelo en sitios insospechados.

Entonces todos los adultos, todos sin excepción, cuando te ven siempre hacen los mismos comentarios como: "Esos gallos demuestran que ya está pasando a ser un hombre" o "¡Pero bueno, este es Manolito! ¿Ves? Si ya le están saliendo pelos en el bigotito". Y es en ese momento cuando tu cara se enciende demasiadas veces al día como para soportarlo.

Cuando tienes 13 eres más reservado porque te avergüenzas de los adultos.

Manuel era amigable aunque no muy dicharachero. Le encantaban los videojuegos, ir con la bicicleta hasta el fin del mundo y salir con sus amigos a hacer trastadas por el barrio. Era muy inteligente y muy creativo. Pero también escondía un pequeño secreto.

Todos los adolescentes guardan uno en los botones de su camisa, en los cordones de sus zapatos. Unas revistas debajo del colchón, una compresa en la mochila del colegio, un beso en el recreo con alguien a quien los demás ven como un/a pringado/a pero que a ti te tocó la suerte de que te hiciera chispear. Algunos gustos considerados extravagantes o ciertas maneras de pensar que no siguen el camino de lo que se ve como normal a esa edad. Todos, al fin y al cabo, guardamos algún que otro secreto.

El de Manuel no era siquiera un secreto. Puede que nunca hubiera pensado que lo que le pasaba pudiera ser algo extraño y se convirtiera, con el paso de los años, en un secreto. Adoraba la música en sí pero la clásica y el jazz lo transportaban a otro mundo. Sin embargo, el secreto de Manuel no era su gusto por una música que escuchaba una minoría, generalmente adulta. Sino lo que los sonidos producían en su cuerpo.

Cada nota que se desprendía de los altavoces de su minicadena, cada sonido que recorría los cascos de su MP4, lo envolvían de colores. Do, círculos concéntricos de color rojo. Re, triángulos superpuestos de color amarillo. Lo más raro, y lo que a Manuel le condujo a pensar que no era algo habitual, es que a los demás no les pasaba. Y a él le aparecían todo tipo de sensaciones en los momentos más insospechados.

Un día salió con sus amigos con la bicileta y empezaron a tirar piedras a un pequeño charco que había en una plaza, cerca de la Iglesia. Cuando la piedra caía en el charco veía una masa violeta y rosa moverse frente a sus ojos. En otra ocasión escribió el texto de un trabajo con las letras de colores. Pero no de un solo color, sino cada una con un color distinto. El que para él era su color correspondiente. Los que veía cuando escuchaba hablar a la gente que tenía alrededor o cuando leía.

Pasaba los días viendo formas y colores relacionadas con los números, las letras, las palabras y los sonidos. Pero fue su profesora la que cayó en la cuenta de lo que pasaba cuando Manuel tuvo que hacer una redacción para su clase de lengua y literatura. En esa redacción había marzos azulados, música que formaba figuras geométricas imposibles, notas de colores insospechados, primaveras violetas y martes blanquecinos. Sinestesia, una figura estilística de la literatura demasiado temprana para una clase que aún no sabía definir un verbo o un adjetivo. ¿Era una locura o una genialidad?

Ese era el secreto de Manuel, una característica más que lo definía que no compartía con la mayoría de la poblacion. Para él el timbre del recreo formaba ante sus ojos una sucesión de triángulos marrones y negros, como si de un volador se tratase, y significaba un respiro, lo mismo que significaba para el resto de sus compañeros.

¿Y tú, de qué color ves el número 7? ¿Qué color le asignarías a la palabra "noviembre"? ¿A qué te sabe la palabra "piedra"?

"La sinestesia es provocada por las conexiones
entre áreas del cerebro que normalmente
están separadas". Hay gente que es capaz de
saborear las palabras o de ver secuencias de números
en formas tridimensionales en el espacio
(Documental emitido en la BBC
sobre este fenómeno)

Música de los 80

2010-09-02T19:39:00.005+01:00

Hace poco me decía mi amigo virtual diebelz que los 80 tenían algo especial. Y hace poco hablé de algunas de las películas que me marcaron durante esa época y que han dejado huella en mi vida supongo que hasta que sea viejita y olvide las anécdotas de mi juventud.

Buscando música en Youtube fui a dar con Hombres G. Y recordé aquellas tardes en casa de mi abuela, escuchando con mi tía y con mi hermana, canciones de este gran grupo, cuyo cabecilla trajo a tantas mujeres de cabeza. Típico chulito, con esa mirada de niño bueno y con una voz aguda de "me están apretando en la entrepierna", que nos llevó a todas hacia la locura absoluta. Gritos de desesperación, sudores fríos y alguna que otra lágrima.

La música de los 80 y los 90 tiene un algo especial. En mi caso, cuando escucho alguna de aquellas canciones llego directa a las playeras de caña alta y los pantalones de pitillo, anchos en las caderas. A las toreras, los colores extravagantes y a los peinados imposibles. Me llevan al olor a un bote de laca con la que te dejabas una ola de 6 centímetros en lugar de los flecos de toda la vida.

Siempre una moda edulcorada porque a mí solo me salpicaron los restos de una auténtica generación que iba al límite de lo extraño. Y si no creen que sea cierto solo hay que ver a Alaska en sus mejores tiempos. La Lady Gaga de hoy no tiene nada que envidiarle.

Sonido de teclado, rimbombante y agudo. Extraño y desfasado para quien no haya pasado sus cumpleaños con esos sonidos de fondo. Para quien no haya ido de acampada con esas cintas de cassete de una Seguridad Social o de un Gabinete Caligari en la radio del coche. Para quien no haya bailado con algunos de sus amigos una Lambada o un Bailar pegados. ¡Cómo sudábamos saltando al son de Tequila!

Madonna, Juan Luis Guerra, Whitney Houston, Bon Jovi, Los Secretos, Bob Marley y su idea de libertad y amor, Michael Jackson, Nacha Pop, La Unión, Mecano, Joan Manuel Serrat, Tina Turner, Los refrescos, No me pises que llevo chanclas, Marta Sanchez con Olé Olé, Objetivo Birmania, Héroes del silencio, Los fresones rebeldes, Australian Blonde y su chup chup, Los inhumanos... Una larga lista de auténtica cultura musical, la de siempre, la que aún te hace sonreir y pensar dónde guardaste la chaqueta de cuero y los pantalones bombachos.

Así somos

2010-08-26T23:02:00.003+01:00

"Cada minuto pasado

multiplica el oxígeno

y reduce a la mínima expresión

los quebraderos de cabeza"

Siempre escribo. Me gusta escribir porque hace que me desprenda un poco del mundo. Ese mundo al que Mafalda arropaba en su cuarto y al que ponía un termómetro para seguir atentamente su recuperación. Pero el Mundo no es el sujeto de mi texto ni me quiero desprender de él.

Es fácil escribir sobre algo que se aleja mucho de ti, que no tiene nada que ver contigo. Es fácil inventarte una historia de dragones, de princesas, de magia, de sueños, de tormentas o espejos. Sin embargo, en los momentos importantes, cuando vas a hablar de personas importantes, es difícil encontrar las palabras exactas, los verbos perfectos. Es complicado llevar las historias (o lo que quedó de esas historias) a un folio en blanco. Es fácil parecer ñoño.

Este año ha tenido sus altibajos (como todos y cada uno de los que hemos vivido) y, después de mucho tiempo, hemos conseguido reunirnos. Así que no hace falta un fin de semana completo, ni siquiera un día entero. Ha sido una tarde perfecta. Una tarde que en realidad no han sido más que unas horas. Estas horas nos hacían falta. Helado, vistas a la carretera, un periódico prestado, una cámara de fotos y papel de regalo. Estábamos ahí. Y nos reímos cómo si esa fuera a ser la última risa, con el pollo (el más listo de todos).

Dicen que la amistad, al final, siempre acaba siendo pasajera. Que los caminos se separan y que las rutinas te llevan a otros puertos. No sé si es pasajero o no lo es pero no me importa, la verdad. Supongo que al final el tiempo no es fundamental cuando uno aprovecha cada respiración.

Se va una amiga, que quién sabe cuánto tiempo se quedará en su nueva casa, con sus nuevas rutinas, y con ella se va un cachito. Y ese cachito regresará cuando ella regrese. Igual que el que se llevó otra cuando se fue, que lo trae consigo siempre que vuelve.

Evolucionamos o involucionamos pero siempre acabamos estando ahí. Creo que nosotras ya conseguimos la felicidad que podía dar una amistad. Una acción involuntaria de la que no esperas nada. A la que acabas dando todo lo que tienes.

Y se unen, a las ya históricas, otras anécdotas que algún día recordaremos (esperemos que pronto) en el Norte. En nuestra brújula rota.

Corto y cambio.

No, no lamento nada

2010-08-18T12:17:00.008+01:00

Pequeño gorrión. Así la llamaban en el mundo de la farándula por su aspecto. Entre cortinas rojas y luces de colores. Detrás de un micrófono, haciendo lo que tenía que hacer. Porque la música corría por sus cuerdas vocales y por sus venas.

Escucho su Hymne à l'amour, su La Vie en Rose y esas erres que recuerdan al ronroneo de un gato y que me llevan hasta hasta algún cabaret parisino. Al blanco y negro, a los vestidos de noche, a las cejas finas y a rostros de porcelana. Imagino a Edith Giovanna Gassion en la calle, acabada de salir del vientre de su borracha madre. Abriendo mucho los ojos y guardando ese momento en sus llantos cargados de tristeza.

La veo en las calles de París, cantando mientras desprende vaho con olor a alcohol. Sin violines, sin pianos, sin aplausos. La veo con su hija entre los brazos. Y vuelvo a escuchar su desgarradora voz dos años más tarde cuando deja de ser madre. Y vuelve a los cafés de París que nadie recomienda visitar. Y los ronroneos de Mome Piaf se vuelven más fuertes cuando en alguna fría calle del París de finales de los años 30 alguien se para a escucharla.

Y la "pequeña gorrión" consiguió entrar en el cabaret Gerny's de la mano de Lepleé. Pero la suerte volvió a separarse de ella, dejándola con la miel en los labios en los peores tugurios de la ciudad que acoge a la Torre Eiffel. Perseguida por los medios de comunicación y por la sociedad, sospechosa de un asesinato.

Hasta la Segunda Guerra Mundial en la que la señora Piaf, cual ave fénix, resurge de sus cenizas y se convierte en musa de grandes intelectuales existencialistas. El existencialismo de laresponsabilidad del ser humano de sus propios actos, el de Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre, el existencialismo que se respiraba en sus canciones. Entonces comenzó a recibir aplausos en los grandes escenarios de Europa y América.

Enferma, alcohólica, adicta a los tranquilizantes... Se la puede considerar muchas cosas. Yo, después de haber leído algo sobre ella y de haber escuchado sus canciones, me quedo con la fortaleza que caracterizó a esta mujer, capaz de seguir adelante pasase lo que pasase. Con su fortaleza y su chorro de voz. Con el pequeño gorrión que parecía bajo el que guardaba un águila real. La que no se rindió hasta que en 1963 dejó de vivir.

Lala la lala la, lala la lala la...

2010-08-13T16:03:00.003+01:00

Pintas sobre las paredes de tu cuarto. Cambias tu peinado. Mudas la piel. Llamas a un amigo. Toman una cerveza en una terraza. Ven atardecer. Caminas hacia la playa. Ves a una pareja fumando un puro. Tienen más de 60 años. Sonríes. Te subes a una montaña muy alta. Todo te parece inmenso. Eres feliz.

Grandioso fin de semana para todos.

2. Estrechar entre los brazos en señal de cariño.

2010-08-10T12:24:00.012+01:00

Estaba yo desmitificando algunos momentos que te dan la sensación de ser agrios y dulces a la vez.

Segundo 1: dulce.

A veces depende del segundo en que te pares.

Segundo 4: agrio.

Y recordé que alguna de esas sensaciones apareció en el momento de un abrazo.

Segundo 6: ni una cosa ni la otra.

No quiero desmitificar los abrazos. Me gusta abrazar, sobre todo si abrazo a alguien a quien quiero. Los abrazos me enternecen y la consecuencia de eso es que soy más feliz.

Abrazar a alguien es conocer su estructura corporal, su fisonomía. Es como palpar a la persona cuando estás ciego. Cierras los ojos y disfrutas de ese momento. Hueles su perfume, notas su respiración.

Un abrazo es íntimo. Te absorbe en un molde que se ha hecho perfecto para ti, mientras todos tus nervios sueltan descargas eléctricas (de felicidad, supongo). Y pasan unos cuantos segundos, pocos (10 ó 15 en el mejor de los casos), en los que el mundo se para. Es así, se para. Sea quien sea a quien abraces.

Fantasía, aventura y una pizca de comedia

2010-08-05T13:48:00.005+01:00

Ayer me acordé de la vieja Morla, una enorme toruga cansada de la vida y alérgica a los niños que vive en el Pantano de la Tristeza. De pronto me invadieron los recuerdos de una parte de mi infancia que ha quedado guardada en algún cajón con mucho cariño para no perderlos. Alguna tarde sentada en el sillón del salón de mi casa. Probablemente con el pijama puesto y el pelo aún mojado, emocionada porque echaban una película para niños. Es posible que esa tarde mi madre o mi padre estuvieran haciendo la cena. Y que mi hermana y yo acabáramos hipnotizadas frente al televisor.

La Historia Interminable (1984) fue una de las razones por las que empecé a leer con pasión. Quería sentarme en algún desván lleno de polvo y calaveras y poder sacar de las páginas de un libro a sus personajes y sus historias. Imaginar cómo serían sus ropas, de qué color serían sus ojos, cómo serían sus paisajes. Leer bien, escuchando.

Pensar en La Historia Interminable me hizo recordar Los Goonies (1985) y las decenas de situaciones surrealistas, llenas de peligro y de misterio, en la que se mete un grupo de amigos para llegar hasta un tesoro. La razón para sufrir casi gustosamente la persecución de los hermanos Fratelli es evitar que construyan un campo de golf en la urbanización en la que viven.

Mi familia siempre se queja de que hoy los niños no salen de sus casas ni el día de Reyes. Es comprensible. En los 80 los niños leían libros de aventuras y hablaban de tesoros escondidos subidos en una bicicleta. Eso sí que era guay. Hoy la mayor parte de los niños comentan la telenovela que ponen a la hora de comer o se hacen fotos durante algún botellón para subirlas en el Tuenti. No es lo mismo.

Me gustan las historias en las que el Viaje es el hilo que conduce a todos los personajes pero que resulta ser lo menos importante. Lo mismo me pasó cuando vi La Princesa Prometida (1987), una gran película muy distinta, por la ironía y el sutil sarcasmo con que está contada (para un público más adulto), pero que sigue unos patrones parecidos de lealtad, amistad, verdad, lucha y finales felices (cada uno a su manera). El libro es altamente recomendable.

Les dejo con una escena de Los Goonies que consiguió sacarme una buena carcajada (aunque en su momento temí por Gordi).

Qué grande es este personaje (siento los saltos en el vídeo y el texto pero no encontré otro).

Que no muera la magia

2010-07-30T13:45:00.012+01:00

"El que trabaja es porque no sabe hacer otra cosa".

Mago Manu

¿Cuántas cosas quedan en esta vida que te sorprendan gratamente tanto como la magia? La conexión de los magos con el público. El engaño consentido. La maravilla que se produce cuando la mano consigue hacer desaparecer o aparecer cosas delante de tus propios ojos sin que te des cuenta. Escuchas las historias que han creado exclusivamente para ti, espectador desconfiado que no se cree algo hasta que lo ve. O hasta que no lo ve. Porque la magia se aprovecha de los puntos débiles de nuestra mente, de nuestra atención.

- Nada por aquí, nada por allá. Y... ¡ajá!

- ¿Cómo es posible? No tenías nada en la mano... He estado observándote muy bien todo el tiempo.

- Es magia...

Aquí, en Canarias hay una cantera de magos que mueven su trabajo en bares y restaurantes (además de la clásica BBC). Se buscan la vida como pueden. Por desgracia no he encontrado ninguna página web sobre estos artistas.

Manu (Mago Manu) es uno de estos canarios que viajó para dar otro paso. Está afincado en Barcelona y, según él mismo, es un eterno aprendiz de cualquier aspecto que pueda mejorar el desarrollo de su profesión. Todo lo que estudia en su vida tiene que ver, de una manera u otra, con la magia. Ahora se ha metido en el campo de la interpretación y en el del movimiento corporal. "Los movimientos tienen que estar limpios, tienen que ser elegantes y claros. Esto me va a dar la soltura que necesito".

Ensaya una media de 6 horas al día excepto cuando tiene algún evento, momento en el que ya no hay horas límites que valgan. Confiesa que tiene trucos que ha estado perfeccionando desde que empezó su carrera y que sigue haciéndolo en la actualidad. Su objetivo es ser un buen mago para llegar a disfrutar de su magia tal y como él cree que debe ser. Es consciente de que eso puede requerir mucho tiempo pero también tiene claro que no le importa esperar.

Por ahora, ha dedicado 10 años de su vida a embelesar a cualquiera que se le ponga delante y sacarle una sonrisa. Anoche tuve la suerte de ir a verlo. Les prometo que dejó totalmente estupefactos a todos los voluntarios que salieron a compartir su pequeño espacio en el Spirit Club. Desenvuelto, risueño, pícaro y lleno de magia, utilizó con maestría su habilidad con las cartas y demostró un gran control cuando, sin entender ninguno de los presentes cómo, se escapó de un nudo fortísimo que le había hecho uno de los espectadores. Una magia cercana y directa. Me atrevería a decir que es una magia "sin trucos", aunque con esa afirmación cayera en la absurda idea de que la magia existe.

Pepe Carroll, Juan Tamariz, Jorge Blass (¿pecando de demasiado autobombo, quizás?), Luis PiedraHita... son ladrones. Ladrones porque te quitan el control de las cosas que ves. Te ofrecen dejarte llevar y creer que todo lo que se nos presenta ante los ojos es lo que es gracias a la intención del que lo mira, la consecuencia de una interpretación.

Personalmente, la magia siempre me ha encandilado y no creo que tenga que ver con la edad. No debería serlo, al menos. La magia es un despertar de sentidos dormidos. Y abrir los ojos como nunca antes los habías abierto.

Ya saben, nada por aquí...

Explosión de colores en el EIF

2010-07-20T14:10:00.008+01:00

Las noticias no terminan en el punto y final de un artículo,

sino en el último comentario de los lectores.

Anoche me desperté en un extraño limbo. Con la sensación de no saber dónde estaba, extrañando el aire cortante del norte y el calor infernal del centro, asumiendo la humedad de las islas. Y esta mañana me preguntaron que cómo me lo había pasado. No sabía bien qué contestar. "Fue muy intenso, aprendí muchísimo". Ahora, reflexionando un poco esa semana, casi sin puntos ni comas, creo que podría describir de alguna manera el Encuentro de Fotografía y Periodismo y su significado.

El resultado apoteósico de la unión de gente de todos sitios y de ninguno que desprende por todos los poros de su piel grandes inquietudes. A lo que se suma un viaje, un aula, una playa, una canción, cien fotografías y mil historias. Juntas buenas noticias, oportunidades, amaneceres y atardeceres que te ofrecen una visión orgásmica del mundo que pisas. Si le añades cuba, mojitos, sidra, ganas de mejorar, nuevas perspectivas, imitaciones surrealistas, críticas constructivas, conversaciones infinitas, lucha por una profesión de calidad, una lista interminable de nuevos retos y compartir lo que tenemos en nuestros bolsillos contigo y con otros, tendrás una ligera idea de lo que pudo ser.

El marco fue el periodismo que no olvida cual es su función, el periodismo humano que cae en la redundancia para recordarnos que sí es posible. El objetivo era comprender que es un derecho y un deber de todos los ciudadanos hablar claro y adoptar una actitud crítica con lo que pasa a nuestro alrededor. No tener miedo de toparte una y otra vez con la realidad porque esa es la única manera de sacarle el máximo partido. Arriesgarse por dejar un presente a los que van llegando digno de ser contado porque que de otra manera moriríamos en vida. Así lo dejaron claro Juan Medina, Emilio Morenatti, Sergi Cámara, Olga Rodriguez, Helena Maleno, Alberto Arce, Ernesto Villalba, Hollman Morris, Manuel Chaparro, David Martos y Maruja Torres. Los periodistas somos el medio para que llegue lo que realmente importa pero la mejor manera de entender una historia es escuchar a quien la está viviendo.

Y es entonces, solo entonces, cuando entiendes que tienes que dejar de mirar hacia la frontera y moverte hasta ella para darte cuenta que desde allí la vida tiene otro color.

Al cuarto día

2010-07-16T10:00:00.001+01:00

Nunca me habían cundido tanto 4 días. Gijón no se puede ver en cuatro días. Menos aún si estás en un curso intensivo en el que no encuentras mucho tiempo casi ni para lavarte los dientes. Pero se puede oler, escuchar y palpar. Se te pega la brisa en la piel.

La puerta que te adentra en Asturias es verde, plagada de altas montañas que crean unos riscos impresionantes. Tanto que, medio dormida, me asomé con la expresión de una niña pequeña a observar esa maravillosa pintura natural. La mirilla de Gijón te deja ver un barrio de suelos adoquinados en el que hay un puerto lleno de barcos y niños que se lanzan a un mar con olor a petróleo desde muros muy altos. Un paseo en cuyos parques se escuchan las conversaciones de los mayores, casi dueños de la ciudad, y por donde tienes que tener cuidado para no invadir el carril bici.

No tengo tiempo de contarlo todo. Sólo sé que este encuentro, del que se puede aprovechar todo (cada segundo), es uno de los mejores cursos que he hecho en mi vida. Incluso incluyendo la Universidad. Supongo que es porque todo versa sobre algo que te interesa pero también porque han encontrado la manera de que a los que estamos aquí nos llegue lo que nos cuentan.

Todo fluye alrededor de la playa, de unos cafés con magdalenas por la mañana mientras contamos las anécdotas de los que consiguiern quedarse un rato más la noche anterior, de los comentarios compartidos en un aula que a las 6 de la tarde huele a rayos, de una lista en la que nos apuntamos para comer. Entre fabes, sidra, gaviotas y risas; entre pórtatiles y cámaras fotográficas; entre churros, hambuerguesas, documentales y alguna canción de Juan Luis Guerra.

Por primera vez

2010-07-10T18:38:00.004+01:00

Las primeras veces tienen eso, que cuando las haces por segunda vez ya no es lo mismo. Ya sabes qué pasos seguir. Es menos intenso, menos emocionante. Lo bueno es que cuando uno deja de hacer algo que hacía con mucha frecuencia, es como si volviera a hacerlo por primera vez. Y puede que sea, incluso, mejor.

Cogí un avión hace unos días y volví a 2006, con algunos pequeños cambios. Llegué al aeropuerto y es verdad que sabía lo que tenía que hacer pero había olvidado la sensación. Verano en el centro es sudar todo lo que bebes. Todo el líquido que hay en tu cuerpo se absorbe. La pelusa corriendo por ese paseo de las Delicias, pasear por las calles de Malasaña y que te caigan gotitas de agua de algún balcón en el que alguien regó las plantas, buscar la dirección de tu metro... Es todo. Todo sigue igual.

Los mismos precios, el que las noches se conviertan casi en días y acabes en la cama a las 4 de la mañana después de ir a tomarte algo por ahí. Y despertarte a las 10 como si hubieras dormido 9 horas del tirón. El no saber qué vas a hacer dentro de un rato pero saber que siempre aparecerá de la nada alguna opción apetecible.

Lo único que ha sido diferente es que esta vez soy yo la invitada. Y he dormido en una cama que no era la mía. Y me han despertado las oscuras golondrinas. Y me he asomado desde un ático a ver el color de los tejados de Madrid. Y el calor ha acabado conmigo durante algunas horas.

Mis venas han vuelto a transportar Madrid hasta mi corazón.

Retazos

2010-07-07T16:00:00.003+01:00

Hubo una época en que la gente estaba muy interesada en saber qué pensaban los demás de ellos. ¿Cómo me definirías en una palabra? Supongo que es normal esa inquietud en el ser humano: quién soy, a dónde voy, por qué estoy aquí.

Una vez me pregunté quién era. No sabía contestar con una sola palabra. Menos aún algo que bastara con unas cuantas palabras o con un par de frases. Luego pensé: ¿Para qué me sirve saber quién soy en una palabra o en 400? Sea quien sea, mañana seré distinta.

Porque soy un ojo que cambia de color, dependiendo de la luz que le regale ese día. Soy alguien que corrió detrás de un coche y a quien le sangraron las rodillas cuando jugaba a tirarse por una cuesta en un skate. Soy un hombro pecoso que se quemó en un parque de atracciones, uno que alguien besó una noche en la playa y uno en el que una paloma una vez se cagó. Soy alguien que, cada cierto tiempo, aborrece el pelo que tiene y se corta los flecos o se lo tiñe de otro color. Soy unas manos que escribieron en un diario, que hoy intentan hacer realidad sueños fotográficos. Soy una voz que temblaba en las presentaciones del colegio, que intenta mantener la postura en las prácticas de la vida y que, quizás, mañana lo consiga. Soy unos pies que recorrieron un parque en patines que algún día preferirán, ¡quién sabe!, los largos paseos.

No es el momento de crear un archivo que aune todos los fotogramas en jpg que me componen. Todos los sonidos mp3 que me caracterizan. Todas las transiciones que me ayudan a asumir los cambios bruscos de carril. No quiero juntar en un todo los pedazos de unas partes infinitas que me van completando y que cambian sin parar como lo hacemos tú o yo.

Ganamos, perdimos, la paliza se la dimos

2010-07-05T12:00:00.002+01:00

No sé qué ocurre con el deporte en general y con este en particular, que capta la atención de tanta gente sin importar su raza, su religión, sus costumbres, su edad o su sexo. Este deporte que tanto dinero mueve y que tanta emoción suscita entre sus seguidores.

He visto llorar a hombres adultos de impotencia y de tristeza porque su equipo acaba de perder. No sé casi nada, por no decir nada, de fútbol. Sé lo justo. Que tiene que haber 11 jugadores en el campo, un árbitro (que siempre acaba recibiendo maldiciones de todo el mundo) y dos jueces de línea. Cuando era pequeña veía todos los capítulos de Oliver y Benji, sobre todo porque tardaban más de una semana en descubrir el resultado de un solo partido y, aunque eso no fuera lo importante, yo quería saber quién ganaba. Lo importante eran las jugadas surrealistas, los saltos imposibles en busca del balón y ese campo de fútbol que tenía millones de kilómetros.

Hace tiempo que, de vez en cuando, me da por ponerme a ver partidos. Sin saber, por supuesto, si están jugando liguillas, la Eurocopa, la Copa del Rey o la UEFA. Me fijo en cómo juegan. Veo cómo desarrollan las tácticas que les ha indicado el entrenador, observo sus pequeños teatrillos cuando se caen sin que nadie les toque, intento entender los fuera de juego y qué función tiene cada jugador... Y sí, me meto de lleno en el partido, a pesar de no saber nada de fútbol.

Es como las telenovelas. No hay nada en la tele y te paras a verla. Te quejas un poco porque siempre es la misma historia y luego te enganchas.

Me pongo histérica, salto en los momentos en los que casi se pudo celebrar un gol, insulto a los árbitros desde mi sofá, como si fueran a oirme, y también a los jugadores que agarran, empujan o hacen la zancadilla sutilmente. Y disfruto del deporte. De la resistencia de los jugadores (90 minutos se dicen pronto), de los pases perfectos, de la maestría del portero, de los penaltis, de la prórroga, del éxito y del fracaso. Y de las buenas jugadas, lo que más me gustan son las jugadas bien desarrolladas y perfectamente ejecutadas. Esas que te hacen mirar la repetición y que algunos, incluso, han archivado en sus MP4 o han grabado en DVD para poder saborearlas en otro momento.

El fútbol es como la vida: unas veces arriba y otras abajo. Eso sí, nunca con tanto dinero a final de mes en tu cuenta corriente.

Agujeros Negros: crisis e información

2010-07-01T11:30:00.001+01:00

¿Es la crisis económica un agujero negro que se traga todo lo que tiene a su alrededor, dirigiéndolos hacia la Nada? Llevamos tanto tiempo oyendo hablar de la crisis que el problema en sí se ha convertido en un campo gravitatorio que ha absorbido toda comprensión posible por parte de los ciudadanos de a pie de lo que pasa en realidad.

Esta crisis la entienden los economistas y los políticos pero, por desgracia, la padecemos todos. Sabemos que hay posibilidades de huelga general pero no sabemos hasta qué punto esa puede ser la solución. Sabemos que se están recortando gastos pero no sabemos a quién le afectan esos recortes realmente. Sabemos que hay partidos políticos que están en contra de las propuestas del gobierno pero no sabemos por qué ni qué otras propuestas más efectivas se guardan en la manga. Mucha información, poca aclaración.

Y es culpa de uno porque no se pasa el día escuchando la radio, leyendo todos los periódicos y viendo todos los informativos por la tele. ¿Llevando esa agotadora rutina sabríamos exactamente qué pasa y cuál es la solución? No sabría qué decirles.

En mi casa siempre se quejan de dos cosas en lo que respecta a la profesión periodística. Una, que los medios de comunicación dicen lo que les interesa cuando les interesa. Dos, que llevan tanto tiempo buscando el espectáculo (sobre todo la información televisiva) que ya no le dan a uno la confianza que debería. ¿Será el Periodismo otro agujero negro? Yo sé que no.

Mantengo debates acalorados con ellos porque no entienden cuál es la función del periodismo y de los periodistas. Sus argumentos son tan sólidos que, a veces, me veo acorralada y no sé muy bien qué contestar.

Sostienen que esta profesión no es útil para el ciudadano. Opinan que los informativos se han vuelto un batiburrillo de malas noticias, mal enfocadas, que la gente no quiere oir y que nos hace inmunes al dolor. En eso y en una tarima donde los políticos dicen sin decir.

Otra de sus teorías es que el Periodismo es una empresa como otra cualquiera. Que se rige por patrones poco éticos en los que el beneficio es prioridad absoluta: si un acontecimiento es considerado poco interesante por el que paga, no se publicará (menos aún si hablamos de horas clave de audiencia). Y si pasa algo que va a vender, se publica a pesar de no tener ni pies ni cabeza o de no estar ni contrastado ni verificado.

Y la última, relacionada con las anteriores, es la globalización de la información. Todas las informaciones son clonadas por el resto de las cadenas y programas. Es, literalmente, la noticia y la imagen del día. ¿Dónde queda entonces la opción que debería tener todo ciudadano de acceder a una información diversa y plural?

¿Habrá algo más allá afuera que aún no hemos descubierto? Les animo a que lo descubran.